小时候，家住粤北山城的一个公社大院。大院里有一眼水井，是大院住户生活饮用水源。水井不大，井口用水泥修筑高出地面一匝的圆形围栏，井口直径一米，井深约八米，井壁用红砖砌成，红砖缝隙间长着水草和青苔，井水清冽甘甜，冬暖夏凉。冬天的早晨，井口总是水汽蒸腾。
水井位于大院的东南角，从井口往外用水泥铺成一个十多平方的方形井台，井台的东面是一间杂物房，南面是一排砖瓦平房，围墙的一部分是杂物房的一面墙，一部分是平房的一面墙，围墙外是阡陌稻田，稻田与围墙之间隔着一条小溪。
或是繁星满天，或是皎洁的月光下，水井旁，爸妈与邻居在搓洗衣服，谈论家常。旁边不远，一棵茁壮的白兰树在夜风中沙沙摇曳，树下一张水泥乒乓球桌，我们或站在桌上摘那些触手可及的白兰花，先在耳朵上夹上一两朵，余下的再装进衣袋里；或是躺在凉凉的石板上，嗅着幽幽的花香，在哗哗的水声伴奏下，听母亲讲白兰花、萤火虫的故事，梁山伯与祝英台、牛郎与织女的传奇，在灿烂的星河里找寻北斗星、启明星、牵牛星和织女星；或是捉萤火虫、蝗虫，有时也过去帮爸妈打水、拧干衣服。围墙外的田野、溪边，蛙鸣虫唱，和着我们的欢声笑语。
六岁的时候，我学会了用竹竿或绳子绑着水桶从水井里打水。一条鸡蛋般粗细的长竹竿，顶端处开一个贯穿孔，用铁线或粗绳穿过竹孔后，绑着木桶或铁桶的提手，把竹竿提起，水桶放下，就可以装水，再往上一段一段地提水。绳索柔软，用绳子绑着水桶打水就需要一些技巧。水桶放到水面时，先将晃悠的水桶相对保持稳定，右手抓住绳子向左往上迅速一提一抖，随即向右往下一甩一抖，水桶经这么迅速一提一甩便会桶口朝下倒扣，水桶就装满了水。绳子要隔一段打一个绳结，便于往上提水时不会因绳子湿滑抓不牢掉下去或割伤手。
从水井提水回家，平房拐角处有一棵高约两米的无花果树，枝干横斜，粗枝阔叶。发现圆圆的青青的无花果掩映在阔大的叶子中时，我和小伙伴就用"石头、剪刀、布"的游戏决定果子的归属，然后天天守望着、等待着瓜熟蒂落。
无花果树斜对面几米处有一块芭蕉园，捉迷藏时，芭蕉园是一个躲藏的好地方。芭蕉园里的飞蛾，芭蕉的花蕾、宽大的蕉叶和一簇簇的香蕉都曾带给我们无比的快乐。
夏日的午后，我们常到芭蕉园里挖蚯蚓，然后到小河里钓鱼。小河边有几棵石榴树，树身探临河面，我们常攀折石榴树的枝条，做成树叶帽，戴着钓鱼或玩打仗的游戏。玩累了，便跳进小河里游泳嬉戏，从水里鱼跃比赛着摘石榴。我们把在小溪、浅滩石缝里捕捉的"花手巾"、泥鳅和透明的小虾放进水井，想看看它们能长得多快多大……
七岁那年，父亲因为工作无暇照顾我们，把我和弟弟送到了从化的外公外婆家。村子里有一口井，这口井比公社里的井大得多，是全村人的生活用水之源。水井的旁边是一个水泥铺成的篮球场大小的禾塘，是村人晒谷和活动的场所。月光下，村人聚集在禾塘，讲故事聊家长里短，或打牌打天狗，我和伙伴们则斗蛐蛐、捉迷藏、追逐嬉闹。
上世纪八十年代，我上中学了。学校离家三公里，我住校，每周六下午回家，周日下午返校，日渐远离了公社大院的那眼水井。两年后，我们家搬进了楼房，用上了自来水……