我收藏了母亲两只袖套，那是用羊毛线编织的，藏青色，一端灰黄边，一大一小，大的长些，小的短些。来历是这样的：上世纪90年代初，我拥有了第一套单元房，算两室一厅，便接母亲来"享受".给书房添置了一个两用沙发，晚上打开，便是母亲的床。我那时熬夜，母亲熬不过我，就先睡了。每次从床旁边经过，看着母亲，心里愧愧的。应该有母亲的房和床，我却不能提供，只有将就了。母亲倒很满足，毕竟偌大个城市，儿子竟有了自己的房子，带厨房、卫生间，比租房强多了。母亲离开后，我发现了那两只袖套，小的在大的里边套着。我眼一热，泪水就下来了。我把两只袖套分开，套在自己手腕上，贴住了自己的脸，泪流满面。将袖套退下，恢复原样，小心翼翼地装进一个茶杯套里，放进了书柜。此后，我搬过两次家，袖套也随我搬迁，至今还在我的书房里珍藏着，一尘不染。
即使母亲健在的时候，我也常将袖套取出来，看半晌。我是想妈了。那两只袖套，总令我浮想联翩。之所以是一大一小、一长一短，是因为左手没有右手忙，就配备得不一样。一看这袖套，就知道母亲是乡下女人。小时候，我在乡下，常见妇女一到冬天，都戴袖套，有棉的，也有毛纺的。戴袖套防冻，还不妨碍干活。再冷的天，女人的手是闲不住的，地里的活，家里的活。洗锅碗时，水是从冰瓮里舀的；擦拭锅台、案板，湿抹布会在手里冻凝。纺线、织布、纳鞋底、做衣服，都离不开手。从我记事起，母亲的手到了冬季，总会被冻伤。那时候年幼无知，不以为意；现在想来，那时的母亲，也就三十出头，手不应该是那样粗糙、皴裂的。我上高中时寒假回家，两手皴裂了，母亲看见后落泪，说我读书读傻了，给我手背上抹凡士林。当时也没放在心上，后来才回想那是心疼了。那时候母亲心疼多不在嘴上，儿女多半都不留意，不理解，也不领情。
母亲离世后，那两只袖套就成了遗物，我更要珍视了。她健在的时候，我看袖套只能缓解一下情绪，实在想得不行，就回家去，看着母亲摊煎饼，听母亲说家常话。她冬天摊煎饼，必抹下袖套，放在案板边上。她没有向我问起过那两只袖套，可能以为自己遗失了。农转非后，县城的生活比乡下要好些，冬天生火炉，是用不着戴袖套的，母亲却依然戴着，是习惯使然吧。她的手也比在乡下时红润多了。
每年逼近母亲的忌日，我就会取出袖套，脸贴上去，感觉就像母亲的手在抚摸，一刹那间，我就控制不住眼泪了。想妈呀，妈在哪儿呢？她离开得太早了，想到这儿，我就真想哭，放长声哭，把憋在心里的愧疚和遗憾哭出来。母亲17岁就成了一家之主，并怀上了我大哥。她一共生下了6个儿女：我有两个哥、一个姐；生我的时候，她才24岁；生我小妹的时候，她也才34岁。可以说她的人生花季是在生儿育女中度过的。那时候祖父母都还健在，父亲在外工作，一家人的吃穿都靠她，她是怎么熬过来的？家里养着猪、羊、鸡，包产到户后还养牛。忙地里的活，还忙家里的，她是怎样撑过来的？睡前总要做针线活，我睡醒后她已经在织布了。记得她常发脾气，小时候太不理解她了，长大后又太理解她了。如今一夫一妻一个娃，四个老人围着，当妈的还叫苦连天。每当我听见身边年轻的母亲喊叫累，就不由自主地想起了我的母亲，她那一辈女人受过的，那叫什么呢？比累还累吧？朋友圈里，常见一些年轻母亲晒"爱",不能说那不是爱，却可以说那样的爱早已经注水了。上一辈母亲嘴里不言爱，做出来的都是爱：满满的爱，真真的爱，不折不扣的爱，不思回报的爱，无怨无悔的爱！
我愧疚，我遗憾，却难为情，说不成。我在婚后很长时间，对母亲是疏忽的，总以为自己的事业是神圣的，总以为自己的忙碌是值得的，总以为母亲的理解是理所应当的，自己在心安理得的同时，何曾心领神会过母亲的一腔感受？回家去，坐一会儿，抬腿就走，母亲嘱咐回家吃饭，却一句"别留饭",头也不回就扬长而去，等回来，母亲已睡了。有几回人到县城了，却先会朋友去了，回家一进门，妹子说："哥，咱妈听说你回来了，摊了半天煎饼，你吃不？"我说吃过了，并不感觉内疚。后来回想，母亲心里一定是失望的。令她失望的肯定不是一次、两次，不是一件事、两件事。
人都说我是孝子。我知道我不是，或者不完全是。我珍藏母亲的袖套，不仅仅是把袖套当成了念物。在我心里，袖套就是母亲的手，抚爱过我和她所有的儿女。她用自己的一双手拉扯大了儿女，没有享几天福，竟然走了。那一双手过于勤劳，透支了她的健康。她付出了爱，同时付出了青春和年华。我应该对她更好，却来不及了，唯一能做到的，就是对着袖套寄托无尽的思念和爱。