乡间月色，是透亮的。一切似乎都了无隔阂。月是乡间明，印象中，是这样。印证了，是这样。
至少十年了。月光下，与老赵坐在陡沟村的一块大石头上，听他谈农村的事情，生动，也沉重。农村人都往城里跑，村里没啥人了。当年，他当兵转业回村后，就进了村委班子，坚守着，一晃就是一辈子。他也曾想出去闯一闯。但他总觉得别人越是往外走，他就越要守着乡土。一言难尽，但他对农村还是充满希望。他就是朴素地觉得，乡土是中国人的根，即便你满世界地跑，但你累的时候，还是乡土最解乏。
那是我第一次与老赵长谈，就着乡间透亮的月光，敞了心扉。那时，我暗了世俗的光环，折戟沉沙，正在重新审视我为之奋斗的人生，由此重新审视城市与乡土的二元伦理。老赵对农村乡土的执念，有点打动我了。
我们这茬人，通过高考千军万马过独木桥，执意离开贫瘠的乡土。但人在城市打拼，终不能丢下灵魂，直到有一天，当你累了、伤了，你舔伤的心灵栖息地在哪儿呢？人一定会老的，当你退出职场，还能回曾经的乡土，看星星看月亮，过自由自在的慢日子吗？
月光做了见证。那是我人生的一个拐点。我要调转一下航向，留一半情思给乡间星月。这朦胧的心念一旦种下，就有了生命内在的觉醒。
数年前，和朋友永刚去扶沟，偶然发现了大程书院。面积不大，布局别具匠心，颇有气象。我震惊于老书院的某种召唤。那天，秋高气爽，天蓝风清，我站在书院内程颢塑像旁，心地澄明。晚饭后，我再次走向大程书院，徘徊于书院内外，觉得月光把我涂过来又涂过去，把我涂得表里如一。大程书院激荡了我。我的书院情结、乡土情结，就在那夜月光下，结下了第一个记事的绳结。
我决定回去找老赵，谈谈我的乡土书院梦。老赵把政府加快美丽乡村建设的文件拍给我看："多方参与，聚焦聚力……鼓励大学生、成功人士等返乡创业；吸引各类教学研究机构、科研人员、艺术家等将教学和科研项目、工作室等落户到美丽乡村，参与美丽乡村建设。"
打造一方书院，在乡村。我行动起来，利用闲置房屋，将文化密切地与乡土元素结合起来，将书院与乡村建设中的文化建设结合起来，摸得着山水和乡愁，看得见星月与人心。几年时光，我始终分一部分身心给乡土，让书院成为乡土生态的有机组成部分。
有了乡村书院，我的生活，也拥有了更多的星星和月亮。山里的夜，只要不阴天下雨，不是月光，就是星光，还能有什么烦心事呢。
更多是温情的故事。
那年中秋，书院的近邻卫先儿（村民称医生为先儿）喊几个在外工作的"乡贤"赏月。等月饼和水果摆满桌子，月亮从东山爬上来，最先照亮卫先儿家的院子。院子在半坡上，他花大力气请匠人垒堰，把院子变周正了，院子下的田地都种上了药材。
卫先儿是中医世家的第五代传人，几个孩子都学医从医。我一直和他商量着，请他集中村中部分土地，种植地道药材，建一个乡村养生院。
坐在卫先儿家的院里，乡月暖融，本乡本土的，酒就不醉人似的。卫先儿有一点心事，他说小儿子快从中医学院毕业了，是该去城市大医院上班历练，还是回来继承他的衣钵？
后来我见到卫先儿的小儿子，我把他拉进我组建的中医药文化研习群，发现他文笔挺好，他把平时的医案和中医感悟，发在公众号里，很有些"粉丝".
前几天，见他发微信称准备回乡接手父亲诊所，这令我为之一振，如果他能实现他父亲的愿望，把家乡建设成一个道地药材基地、康养休闲地，那该多振奋人心啊。这也是血脉的传承和发扬吧。
月亮在一天天变圆。
书院，月光下，听一位从事农业农村工作的朋友欣喜地讲国家九部委发布的《"我的家乡我建设"活动实施方案》的一些内容：乡村振兴关键靠人才、靠资源。要打好"乡情牌""乡愁牌",有序引导大学毕业生到乡、能人回乡、农民工返乡、企业家入乡等。
真是喜人。
近中秋，感觉更强烈，月是乡间明，月光与乡村更相宜。明静柔和的月亮，虽然也属于城市，但城市的灯光总是让月色迷离，而在乡村，那月就真实得多，自然得多，敞亮得多，含情脉脉得多。