我口中滋味寡淡，春天里想找一个人到山中问茶。朋友说，好啊、好啊，要喝就喝明前谷雨茶。
几撮嫩芽，如雀舌，在清水里绽开，是重生，也是复苏。这是一年开始时的新香。刚采制的春茶，芽叶肥硕、颜色翠绿、滋味鲜活。
我坐在江南茶坞的一座木亭里呷新茶，外面下着细细密密的雨，风摆细柳，茶是清新的，心情是湿润的。
遇新香，要脚步舒缓，不疾不徐。有一年，于层峦叠翠的皖南山中遇一老者，提半旧竹篮，坐在石阶上卖野茶。这茶野在哪儿？大概是山中零星天然生长的茶。茶叶的品相看上去不算好，但有普通绿茶的一层茸毛，叶片肥厚、叶纹疏朗，卷曲着，一副清纯模样，细闻，有一股空山鸟语的幽香。
新米烹饭有新香。“香粳炊熟泰州红，苣甲莼丝放箸空”，陆游在《对食戏作》一诗中提到的“泰州红”，是我家乡过去的晚稻品种。
可以想象，从前的稻，脱去糠皮，变成白花花、颗粒晶莹的米，被人用竹箩装好，颤悠悠地从磨坊担回家。用一口大铁锅，煮一锅粥，一家老小，白须老者、盘髻妇人、垂髫小儿，围桌而坐，吃得风生水起。
每一个季节都有它的新香，这种新鲜香气总是让人迷恋。
据说，张爱玲爱吃糖炒栗子，每次回常德公寓，路过栗子铺，总要放慢脚步，细细听师傅操着长柄铁铲炒栗子的嚓嚓声，深深嗅那桂花糖和沙子混合散发的新香。
雨中闻桂，新香沁脾。一岁清秋，桂花散发最浓郁的香气。桂花年年开，我年年闻香，年年欣喜。有时闲想，如果住平房，有一院，定会植桂树，年年都能早早地品味桂花的新香。到了闲庭桂子落，一岁新香也就无从挽留。
新香是这一年的香，隔年便是旧味。新香令人欣喜，旧味使人留恋，光阴叫人惆怅。
老家具有旧味。老家具卯榫相接，有独特的树脂清香。我在古镇的一所民宅里，见到一张雕花大床，隔着时光，有一种特殊的木头和腐湿味道混合的气息。一只包浆沉寂的小木凳，不知什么人坐过，小木凳还在，被遗忘在屋子的一角，它是有味道的——旧木料的味道，它在时光里微微呼吸。
旧饮食有旧味。宋代洪林的《山家清供》，清代袁枚的《随园食单》、顾仲的《养小录》，古人的菜谱满是旧味。在旧味里寻味，我尤其喜欢袁枚提到的“捶鸡”，捶得噼噼啪啪，满屋回声，然后上笼去蒸。这是古人做菜的态度，嘈嘈切切，透着心情。据说此菜肉质鲜嫩、松软可口、余味缭绕。
其实，旧味并不过时，照样合现代人的胃口，而且没有鸡精等人工添加的东西。
醋是旧味。用新粮酿制一缸醋，新粮发酵时在一口大陶缸里咕噜响。醋放置时间越久，味儿越香，所以才有了江南的镇江香醋和山西的老陈醋。由于离得远，高粱、大麦、豌豆酿造的山西老陈醋，我们这个地方的人用得少，做菜、蘸料都用镇江香醋。镇江香醋就像江南旧事，三国东吴孙权、白娘子水漫金山，还有杜十娘怒沉百宝箱，历久弥香。
线装书有旧味。线装书纸页泛黄，储存下来的是唐朝的旧味、宋朝的旧味、元朝的旧味、明朝的旧味、清朝的旧味……一只喜欢寻味的小虫从纸页上爬过，小虫身上满是旧味。旧味有时候是迷人的，里面有老醍醐、故风景、旧意境……
一个个人物呼之欲出，一段段曲折的旧故事唯美、动人——旧事如尘，旧味如酒。