我是无意中发现那株老柳树的，它在公园某个偏僻的角落，与几株和它树龄相近的老山杨为邻，树下长满了开着细碎紫花的野苜蓿。因为杨树过于高大，树下阳光稀疏，苜蓿们生得细瘦了些。这些并没有什么特别，老柳引起我的注意，是因为一群蚂蚁，那群蚂蚁熙熙攘攘地扛着些细碎的食物残渣，正奋力向柳树的方向而去。我循着蚂蚁的足迹，遇见了它。
我看见老柳的时候，正是仲秋的下午，阳光刚刚西斜，照在它稀落的枝杈上，不多的泛黄的叶三三两两地缀在枝条上。它粗硕的树干上，满是嶙峋的皮，有些地方已经爆裂开来，露出隐隐发黄的内里，像极了一位风烛残年的老者。我想它应该是生病了，于是我转到树的背面，竟大吃一惊，它的背面，树皮已经完全剥落，树身朽如干柴，其上布满大大小小的圆形孔洞。我方才追踪的那群蚂蚁，正在孔洞中进进出出。显然，那儿已经成为蚂蚁的家园。那些孔洞，或是某种类蜂的生物所为，我曾见过身躯乌黑硕大的它自一截朽烂的杨木孔洞之中爬出，扇动翅膀缓缓飞走。
我担心孔洞中仍有黑蜂窜出来蜇我，便站在离柳树约两米处观望。在冷冷的秋风中，老柳静默而立，浑身充满离殇的味道。它的身边，那几株老山杨下，一簇簇新杨正自根部生出，新叶葱茏如玉，生机勃勃。
我怅惘不已，那原本该是多健旺的一株柳树啊！我甚至能想到它此前绿荫如盖的样子，与身旁的老山杨一起，亭亭地装点了公园的某个角落。我凝视着它，思量它假使一日凋亡后，是被人遗忘在它的出生地，继续成为虫蚁的栖身之所？还是会被连根挖起，最终在某个乡村人家的炉灶里熊熊燃烧，成为催生一顿美食的动力源？
我出神地望着它，竟忘记了时间，而太阳，在这段时间里不断西移，直到将一抹红彤彤的霞光映照在老柳之上，我瞬间被惊艳到了。在晚霞的照射下，那株老柳上的孔洞明暗相映，竟像巧匠刻意雕琢，生出一种神秘的美感。我禁不住后退几步，那霞光立刻笼罩了整株柳树，稀落的枝条，发黄的叶，都镀上了一层绚烂的霞色。此刻的老柳竟生出一种光彩夺目的威严。
一株残缺的老柳，在我哀叹它不幸的命运之时，一束灿烂的霞光赋予它新生，它在一瞬间脱胎换骨，让生命有了别样的姿态，也让公园那无人的一隅凝结出一片静美。
我曾在朋友家的阳台上看见一个破损的陶罐，下部完好，上部三分之一处被磕去一块陶，若是无心之人，多半当垃圾丢了出去。可朋友却在这破陶罐中栽了几株千叶兰，纤细的藤蔓上缀满玲珑如豆的圆叶，聚为一丛，正好自陶罐破损处爬出，悬在罐外，仿佛天成，微风拂过，千叶兰荡荡悠悠，简直风情万种，令人叫绝。
我羡慕不已，于是也效仿，自母亲家寻来一旧陶罐，说是以往腌泡菜的，只是完好，也不能将其刻意打破。我兴致盎然地将几枝常春藤移栽其中，而后也将藤蔓自罐沿垂下，却无论如何也寻不到那只挂满千叶兰的陶罐的味道。
夜晚，站在金雁河前望月，正是月下旬，一弯月牙幽幽地悬在夜空，夜色黛蓝，星辰三两，那月牙镶一圈朦胧的晕边，恍若美人蛾眉，将清冷寂寞的光芒淡淡地映在河中，河水也不似满月时洒满碎银般的波光粼粼，显出一种静水深流的奇特之美。
倘若不能圆满，那就接受残缺，或许在某个时刻，那残缺也能惊艳一个秋日的黄昏或是一条深夜流淌的河。