下乡至镇上，午饭时，一盘生切白萝卜块很快见了底，我吃了个嘁里喀喳意犹未尽。
日暮归西，一轮残阳映红牧野大地，和友人在村口等人。村口有个小饭店，建得颇有点儿意思，路东是村庄，它就孤零零站在路西，直接立在麦田地里。夕阳余晖尽染半边青砖红瓦，几朵白云飘浮的蓝天没有一丝风，两排杨树伴着田间小路蔓延向斜阳地平线。这一切都被行行排列整齐的绿麦苗包裹着，仿若味浓静止的油画。
瞩目陶醉村野乡境静静发呆。此刻画框里突然闯入一个骑着三轮车的人，慢慢悠悠晃到饭店门口，车子放在我们眼前进了屋。
三轮车装满沾着新鲜泥土的白萝卜，几棵大白菜立在上面。一派萧条深冬的眼前陡然满眼生机，瞬间勾陈起故往那些有关萝卜的记忆。
那时，冬天的乡下可不像今天这样新鲜蔬菜琳琅满目。除了自家做的酱豆、腌的芥菜疙瘩，萝卜白菜就是一个冬天的主打菜。收萝卜的时候除了有些可以直接拔，就是脚蹬铁叉在土里晃呀晃呀，待叉完全晃进土里用力一压，土里的萝卜就翻出了身，腾一只手抓着绿莹莹的萝卜叶一拉，萝卜哗啦啦就提了上来。
现在想想很奇怪，万物萧条的北方深冬大地，萝卜叶竟然青油碧绿，风霜雨雪怎么摧枯拉朽都不枯萎，后来上学才整明白。萝卜叶在我老家叫萝卜缨，说萝卜浑身是宝一点儿不假，萝卜缨去掉洗净，进厨房生火拉风箱，大锅里一煮熟，抓上一把用刀切成碎段，拍上几瓣大蒜，滴上几滴小磨香油，再添上盐酱油醋，拿筷子拌均匀。
啊！满嘴的清香爽口，满腹的荡气回肠，满满的滋味让人吃了还想。清脆的咀嚼声在耳根子回响，比平时吃生萝卜丝还动听，那可叫一个意味悠长。
把煮熟冒着热气的萝卜缨捞出锅，放在院里早已铺就的苇席上摆开，在暖暖太阳下晒上两天就干了。拿布袋小心收起来，做面条时候放几棵入锅，那可是一个字“筋”，一个词“真香”，一句话“有嚼头”！
冬天除了大家熟知的萝卜炖粉条，萝卜饺子也是极大的诱惑。盘饺子馅时候，把萝卜洗净先放锅里煮熟，后切片剁碎。在案板上剁萝卜的哐哐响怎么都掩藏不住你家要吃饺子，满大街的乡亲都羡慕。那时候的萝卜施的是家肥。猪肉取自那种长够一年才一两百斤的猪。猪肉萝卜馅饺子，咬一口，吃了不忘。哦！还有那碗飘着葱花的暖暖酸汤。
“可想啃个生萝卜呀！”望着眼前车上水灵灵的萝卜，我止不住唾液下咽，口齿生津。
友人说：“吃吧，乡下人可好，我给你去说。”就下车喊住萝卜的主人。我要付那人钱，憨厚的老乡满脸朴实的笑，说这个不用了，萝卜随便吃。