黄河滔滔，奔到新安，脚步开始放缓。在南岸仓头镇七七四十九道沟壑之间，藏着一个个古老的村庄，曲墙就是其中的一个。
曲墙位于多条古道的交会处。如今，古道已成历史，却留下了许多遗迹。夕阳西下时，站在曲墙的寨墙上四望，东边王黑子楼在斜晖中无言耸立，西边鹰巢岭在晚霞中站成一幅剪影。晚风中，南边百灵庙、北边敬爱寺钟鸣悠悠。群鸟驮着暮色飞过。这时，有人沿着弯曲的道路往曲墙而来，似乎闻着酒香，寻思投宿。一幅古韵苍苍的山村行旅图就出现在眼前了。
曲墙村中路边有一口古井，石砌的井壁，映出一面天光。20多年前，自来水尚未通时，村中人吃的是这口井里的水，辘轳吱吱呀呀，一桶水就晃晃悠悠提上来了。水清冽甘甜，煮沸后无垢。村中人说，这原本是一口宝泉，水自动涌出来，冬天冒着腾腾热气，酿出了千年的酒香，也滋养出许多神奇的传说。
相传，杜康经过曲墙，饮过此水后，大喜，遂留下酿酒。住在孟津长袋的刘伶，曾专程来喝酒，因此留下了“杜康酿酒醉刘伶”的故事。在杜康的带动下，村中人都学会了酿酒。酿酒须用曲，用粮食磨碎加水以后放在曲模里反复踩压，做成砖块样，称为“砖曲”。此村砖曲之多，可以绕着村庄垒成一道墙，于是得名“曲墙”。也有人说，是酒糟在村外晒，绕村而围成一道墙。不管这墙是什么绕的，总是和酒有着分不开的情缘。
传说只是传说，但古时村里酿酒是常事。“莫笑农家腊酒浑”“绿蚁新醅酒”“樽酒家贫只旧醅”等诸多诗句皆可为证。此地是交通要道，南来北往，客行纷然，酒的销量产量质量自然就有了良性循环。
可以想见，大树下，石墙瓦房，酒幡飘飘，酒香弥漫。远行的客人，停下驴车征马，解下缰绳，早有殷勤的店家接过来，系在树荫旁茅屋下，然后斟上几碗酒，端上两样时令菜蔬。客人一饮而尽，洗去一路风尘疲劳，住宿一夜，拂晓而起，在鸡声茅店月中，在细碎的蹄声和铃铛声中，载着美酒，沿着苍茫古道，向远方而去……
在曲墙的老巷，有一棵古皂角树。树干极粗，二人不能合抱，树干中空，洞口可容人侧身而进。
皂角树荫庇着一处古宅。砖墙，瓦房，木门，锈蚀斑斑的铜门环。房屋虽已褪去当年的繁华，宁静之中，依旧可见当年的气派。
这是四座并排的大院，院院相通。门前有月台，院子西有前庭，中有过厅，二堂，三堂，后上房，然后是厨房院，柴草院，车马厩，直到东边另一条街。
老宅建于明时。牛家因种地而小富，因酿酒而大富。牛家重视教育，后代多因读书而贵，清时，曾出文武二举人。有一个状元从此经过，夜宿牛宅，续上同宗，遂书一大匾，一直挂在牛宅大门上。
这座老宅，承载着明清的荣华，也承载着红色的记忆。此宅一青年外出求学，接触了革命，成为早期中共地下党员，并任新安县第一任县委书记，后来去了延安抗大。
这座老宅，也当过解放军的战时医院。1947年8月，陈谢大军某部攻打横水，村中男人纷纷抬担架支前，妇女卸下门板当床，洗衣烧水，照顾伤员。后来9名牺牲的战士就长眠在村东。9月7日，国民党军往新安县方向逃窜，解放军设下埋伏，击毙俘获3000余人。这段历史，记录在历史档案中，也在曲墙代代相传。村中人都能说上一段家人或乡邻参与这场战事的故事。
人们渐渐搬出了老宅，院中长满杂树，过厅的一排椽子已摇摇欲坠。前檐的柱础上，石雕的莲花瓣依旧饱满生动。
那棵老皂角树，云来云飞中站了数百年。树洞向南，阳光照进去，一棵新的皂角树苗正亭亭成长，树叶上闪着亮光。
在曲墙村中漫步，不时会被挂满枝头的红柿子点亮双眼，主人会热情地拿出柿子让你品尝。柿子红似美玉，拔掉蒂，一吸，蜜汁就进了嘴里，再吹口气，又红亮亮地鼓着，饱满成诱人模样了。
中午，在村民家吃捞面条。南瓜青椒炸花椒，翻到碗底，还卧了两个鸡蛋！家常便饭，胃里却无比熨帖。村民说，除了盐是买的，其他都是自产的。
曲墙是古老的，依旧延续着淳朴的生活和人情。曲墙也是新的，以前只会种玉米小麦红薯的丘陵，也种上了几百亩的油牡丹油菜。春天，牡丹花开雪白，油菜花开金黄，那时，漫步曲墙，该是什么景象？
曲墙人对村里的古迹如数家珍，村民们也有一个美丽乡村的梦想：这儿要建酒文化博物馆，古时造酒的场景将重现；那儿要建酒文化广场，酒的诗词故事将以各种艺术形式呈现……花香，酒香，古韵，现代，将在这儿完美整合。
曲墙，曲墙，曲去了，还会来，墙颓了，还会建。它将焕然一新，又古意氤氲，在袅袅酒香、悠悠古韵、浓浓乡愁中，迎接远方归来的游子，也迎接远道而来的客人……