飒飒秋风中，又一个新学期款款而至。
还没开学，女儿就忙着到文具店买“书皮”了。所谓书皮，说得通俗点就是包在书上的封套，起保护书不遭破损、不被玷污的作用。偌大的文具店里，各种材质、尺寸、型号、色彩、样式的书皮琳琅满目，简直让人眼花缭乱。
看着这些品种丰富、美不胜收的书皮，我的眼前不由得浮现出儿时包书皮的情景。
上世纪七十年代末、八十年代初中期，正是我读小学、中学的时期。那时，每到秋学期开学，我们这些疯了一个暑假的淘气蛋，居然也甚为激动和向往。一来随着新学年的来临，大伙儿都会“升级”，在低年级的那些小不点面前，会显得形象更加“高大”。二来新学期第一天，会发一摞清香扑面的新教材。
平心而论，那时的书籍用纸不像现在这样洁白、平整、爽滑、细腻，都比较简陋、粗糙、黯淡，甚至那淡清灰色的书页上，偶尔还会出现残留的碎秸秆。书籍的装帧也十分简单，除了封面、封底，所有的图案都是黑白的。一本本散发着土气的书，犹如我们这些衣着朴素的乡下孩子。
可这些，并不影响我们对新书的喜爱与珍惜。不知为什么，我天生特别喜欢闻嗅新书那独有的清新的墨香。每次新书一到手，总是情不自禁却又小心翼翼地将其轻置于鼻翼处，细细品赏那沁人心脾的书香，久久不愿放下。那段时间，书包里、教室里乃至整个校园里，都会弥漫着这缕缕粗粝却好闻的书香，不禁令人有微醺之感。
而书的形象尽管“其貌不扬”，却依然是我们心中的最爱，每一本都令我们爱不释手。捧在手里，翻动书页时一点不敢用力，生怕把纸页撕破。
虽然已经做到一百个小心，但心中依旧感到不踏实，总是担心书“裸露”着会出意外。渐渐地，一个想法在脑际萌生：为何不用东西将书包起来呢？既保护了书籍，又不影响美观，还减轻了心理负担。
与现在有所不同的是，那时的书皮没有现成的，所有店铺里都不卖书皮，我们只能自己去寻找可以包书的材料。通常，用得最多的是旧报纸。这主要靠大人帮忙，一般每到开学前，父亲都会想办法找来一大叠旧报纸，供我们兄妹三人包书皮。弄不到旧报纸的人家，则会用其他的各类包装纸甚至旧贴画，总之，能起到保护书的作用就行。
那年月，经济拮据、生活困窘，人们在“吃穿住用行”等方面都不讲究，总是“大差不差”的就算了。可每次包书皮时，我却下意识地赋予其一种朴素的“仪式感”。那双手，平日里什么都抓过，吃山芋、萝卜及其他瓜果时，基本不洗，搓几下、拍几下就开吃。可包书皮时，总是先将其洗得洁洁净净，再用干毛巾擦得干干爽爽，然后才开始包书。
包书皮时，我通常不喜欢有人惊扰。所以，我会将柴扉院门关上，一个人静处于茅屋里，一把小刀，半碗面糊，为书量体裁衣。为了使书皮耐看、有韵味，我有时还会将枯叶、落英、糖纸、烟标、火花甚至破布等沾到上面，居然平添了几分诗情画意。
每回包书皮时，一向好动的我一下子就变得安静下来，连母亲都感叹“似乎换了一个人”。我自己也说不清为什么，也许是一种本能的反应吧。直到如今，几十年过去了，年过不惑的我依然保持这样的特质，一见到书，整个人都会顿时心绪安宁、浮躁尽消，仿佛又回到了孩提年代的包书皮时光。
当下，书皮已不需要手工包了，成品直接一套就行。可我常常在梦里回到少年时，回到包书皮的榆木桌前……