季春之尾，云淡，风疾劲，却也扫不动正午阳光。水泥路面，蒸腾出雾浪，预示着就要立夏了。
我驻足。你们就堆挤在那儿，水泥路边。或垒叠，或轮立，或又斜靠，根本不顾及本该有的配套顺序、叠压关系，那样的漫不经心，把身上的錾痕，裸露在风中。
风霜相夹，岁岁春夏。曾经的年月，随着你们的转动，母亲把生活的欣慰和愁苦都往你们的孔眼里舀，让你们，磨碎生活。只要你们还在转动，挑山的脚步就不停迈进晨曦，织布机的吱呀声夜夜嵌进星空。
曾经，女大婚嫁，儿大分家，修起了崭新的青瓦房或是吊脚楼，新房竖立排架时，还是撒了上梁粑后，那双突着筋线粗糙黝黑的大手才握着锤、捏了錾，把石头敲錾成了你们，把故事，锤刻进一条条錾痕。
裸露在风中的錾痕，堆挤的石磨，来自于一个村落，还是山弯里座座老寨？或许，有太多早已停止了转磨年轮。当山外来人收购古旧，主人翻找之时，你们已经恢复了石头的寂寞，模糊了拉转、推动你们的牛和人，不再妄想重有人抚，不再奢望有人问。
片片乡村，座座寨落，千百年来，推包谷的叫"内子",推米浆豆浆的叫"磨",都由磨盘、磨心、磨担勾、座架组成，也就上下磨盘咬合面上的凿石磨齿深浅粗细有别而已。不知道何年何月起，内子和石磨的时光开始苍老，就像乡间的沟溪慢慢长瘦，寨落里的老瓦屋面逐渐变稀。
石磨堆挤在水泥路边，将要远行。车轮下的目的地，需要内子和石磨的地方，或许，设计师已经把你们标注在了图纸上；又或许，收藏爱好者已经比划过，腾出了地方好把你们摆放。是在城里正在建设的小区，嵌进墙壁？还是正在打造的景点，铺成路，或是堆成小品？
内子、石磨，是否还有祈祷的？期望磨盘对上磨心，重接磨担勾，再次转磨时光……你们是否在想，离开了乡村，就再没有根，丢掉了魂！
曾经，石砌或粗木的座架站在灶台边，杂木树做成的磨担勾吊在老屋的穿枋下，灶台里的柴火光穿透灶孔，照得经年累月被烟熏得黝黑的柱、穿、板欲滴油，也照了磨盘侧沿的錾痕转动出的记忆流淌。灶台上的大铁锅，铁锅里的点卤汤，点卤汤里的搅汤瓢……远行的石磨，是否会碰到？
那年的磨架边，有碓窝碓架吗？看着裸露在风中的錾痕，不由想起儿时娘哼唱的催眠曲："幺幺乖乖睡，妈妈去舂碓。冲得半升糠，拿给幺幺煮面汤。面汤煮不熟，幺幺抱起锅儿哭！"石磨的儿歌不也有吗："推磨、摇磨，推豆子、磨豆腐，幺幺要吃菜豆腐。打碗米来煮，煮又煮不熟，抱着罐罐哭！"
娘的儿歌再次哼响，怀里的孙子却问："奶奶，舂碓是哪样？"奶奶讲不透当年时时艰辛相伴的愁肠，孙儿想不出祖辈过往里的风霜。
裸露在风中的錾痕，錾痕相伴的老物件，你们的远行，是要满足匆匆奔忙脚步稍有间隙时休闲猎奇的心，还是物尽其用真成为园林小景、特色装饰的良材。又或许，是要唤回岁月的记忆吗？让远去的童谣再唱响，儿时的脚步再清晰，模糊的乡愁又回荡。
把石头錾凿成磨的那双青筋盘突粗糙黝黑的手，每一锤砸下，汗滴是否相随？手和锤的主人，不会数着锤打的次数吧！磨眼周边，得下凹，石面得光滑，使用把刀稳、用力钧，扁錾剔地的技法。磨盘圆边外，得美观，但也不需妙笔生花，使尖錾凿出一炷香。磨齿管用，敲、修并举，錾錾有别。匠人知道，数得清的锤数，增添不了老父老母的汤药费，填饱不了待哺儿孙的嗷嗷嘴。
石头变成的了磨，磨还是石头吗？匠人大概不会去想它的命运，主人也不会在意它能否与老屋相始终吧。堆挤在路边，把錾痕裸露在风中，等待着远行，石磨或许就不再是磨了。
磨豆腐卖的乡民还记得吗，夜色笼罩的木屋灯影下，泡好的豆子舀入磨眼，汤汁流进浆桶，进锅煮浆点卤，再用纱布包了，压上重重的石板，让豆腐成型。然后呢！鸡鸣头道，起床穿衣，揭石板取豆腐装挑担。城镇的可以挑去早集，乡村的就得走村串寨了。扯开喉咙吆喝的呼吸，掩盖了豆腐卖不出去赔了老本的忧心。
回望走过的路，享受了晴空万里风和日丽，也直面过酷暑严寒急风暴雨。生活就是这样，在期望与失望里徘徊，在欣喜与愁伤中延续。
再瞧一眼风中裸露的錾痕，我又踏紧自行车的踏脚板，踏动车轮。