一缕风，不知从何处来，钻进庄稼地，不见了。
玉米阵容强大，芝麻甲胄鲜明，花生低调内敛，豆角粉花如蝶，一株株迎风飒飒的庄稼，四面铺展，直抵天际。阡陌纵横的乡道上，往往未见村子，先见庄稼，接着，有鸡犬之声破空前来，让人心生安定。
往日的村庄，地气氤氲，充满生机。水稻经过泡种、育苗、插秧、分蘖、扬花、灌浆，小麦经过堆肥、翻地、晒墒、点播、清沟、打虫，荞麦经过烧地、撒种、锄草、收割、拉磨、和面，由种子变成食物，营养着我们的身体和精神。“春种一粒粟，秋收万颗籽。”节气循环往复，汗水落地生金，只有辛勤的劳作者，才能品味出岁月的芬芳。
我喜欢长久地坐在田头地角，看惠风拂过原野，听风掠过庄稼发出的丝丝声响。秋后的阳光有些慵懒，早晨的麦苗露珠晶莹，我将脸贴在地皮上，能感受到麦棵间有微风经过；夏日的午后，天气燠热，村庄静默，忽然大地惊风，暴雨如注，细碎的稻花却在雨中安之若素；有时，我喜欢钻进密不透风的玉米地里，那里也是蜜蜂、蝴蝶、蚱蜢、母鸡的领地，鸡的咯咯声，蜂的嗡嗡声，蚱蜢振翅的呼呼声不时传来，原来这里也藏着风。更多的时候，我路过红薯地、高粱地、黄豆地、油菜地，总能看到风在奔跑、在流连，风中的庄稼，或神采奕奕，或心事重重，或平心静气。除了人，风也是庄稼的朋友，它同样跟庄稼称兄道弟，相亲相爱。
收割的日子，真的需要风啊！午收之际，天干物燥，仿佛擦根火柴就能让空气燃烧，劳作的我们汗如雨下。我们在田野里呼唤风；七月过后，花生收获，我们坐在乌桕树下吹着微风，身心皆绿，慢慢地摘花生；中秋左右，田里的水稻一派金黄。割稻是体力活，个把时辰后往往让人腰酸背痛，此时，躁动的空气中浸入些许凉意，放下镰刀靠在田埂的树下，割稻者很快就能鼾声大作。一位城里的朋友有睡眠障碍，曾到我家帮助割稻，一天劳动之后，居然坐在地上就睡着了。他说，劳动是味药，能医病。他的话，我信。
不知何时起，村里的庄稼慢慢萎缩，终至稼穑难兴，农事零落。每次回村，看着一些庄稼地长满杂草，我的心里总是沉甸甸的。庄稼少了，风好像也不积极了。偶尔遇到风，总感觉与城里的相近似，熟视无睹，不再亲切。
在乡村守卫大军当中，有我的白发亲娘，尽管年逾古稀，她依旧种玉米、花生、绿豆、芝麻、红薯以及南瓜、葫芦等蔬菜。每次接到我返乡的消息，她总是提前准备好锄头、大锹、粪筐、连枷、挎篮，早早等着我回去帮忙。我说，娘啊，我在城里天天打电脑，真的干不动农活了！娘说，干不动少干一点，回到农村，你就是农民，哪有农民不干活的。
娘的话，总能引起我的思考。终于，年近半百的我渐渐明白：在城里，我是一颗奔忙的种子；而回到乡下，我还是那棵普通的庄稼，我和脚下的这片土地，都需要和风吹拂，都盼望五谷丰登。我们的愿望，不是正在实现么！
回到乡下，我还明白了另外一个道理：是大米、白面和五谷杂粮，让我的肌肤越来越白，也让我的灵魂越来越干净。