妻买回一篮柿子，个个玲珑得像小灯笼，惹人喜爱。我不由想起了家乡的柿子，寒露一过，家乡的柿子红了，红艳艳地挂满了枝头，映着瓦蓝的天，金色的阳光，格外引人注目。乡村沉浸在无边的秋色中。
柿子树是一种平常的树，村民们都爱在院子里种上一两株，取个事事（柿柿）如意的好彩头，到了秋冬时节也好一饱口福。柿树不择环境，不争肥水，既受得了干旱考验，也能在贫瘠的土地上迅速生长。其冠伟岸，其皮黝黑，气势昂扬，像极了那些淳朴的乡民。
每年春天，杮树抽梢了，长出了嫩黄的叶子，叶子一天天越见浓稠，油油的阔叶，如浓眉大眼的村姑，朴实俊俏。春末夏初，柿树开花了，星星般地开满枝头，散发出淡淡的香味。没过几天，花儿开始飘落，枝头上结出了一个个青涩的小柿子。待到秋后凉风一吹，落叶满地，柿子便无阻隔地显现出来，像一串串糖葫芦，红艳似火，沐浴在秋阳里，让人垂涎。
小时候物质条件匮乏，柿子才长到苹果般大小，就成了我觊觎的目标，此时的柿子味道很涩，难以下咽，但这难不住馋嘴的我，将偷摘来的柿子埋在稻田里，留个记号，约一个星期左右，从泥巴里取出柿子，柿子就变得又脆又甜了。
深秋是一位神秘的魔术师，把天变蓝，把风变瘦，金黄和火红是故乡的主色调，大地正在温情地燃烧。此时，柿子才真正成熟了。摘一个熟透的杮子拿在手上，薄薄的一层皮几乎是吹弹可破，轻轻咬一个小口，放在嘴边美美地一吸，一股清凉的金红汁液便流进嘴里，甜丝丝的感觉也随之在味蕾上绽开，充盈了每条神经。
寒露过后，秋霜染树，真正丰收的时候到了，我和父亲提一只大竹篮，喜滋滋地上树摘柿子。每年，母亲总不忘在树下叮嘱，留几个柿子看树，要不明年就不结柿子了。其实母亲是想给麻雀、灰喜鹊留下几个，做过冬的口粮。长大了我才明白，这其中也蕴含着做人的道理，给别人留有余地，其实就是给自己留下了生机和希望。
摘下来的柿子，母亲除了拿一些卖了换些零钱补贴家用，剩下的柿子则做成了柿饼，好让我们长时间享受。她将柿子一个个削皮，用细麻绳串起挂在屋檐下，整个屋子就一下子亮堂温暖了起来。柿子经过长时间的冷风吹、严霜打、阳光晒，成了一个个挂着白霜，外干内润的柿饼，咬一口，肉肉的，甜得粘嘴巴。
去年，看到同学在老家拍摄的照片，皑皑白雪的背景下，一树的柿子挂在黑黢黢的枝干上，红彤彤的，让寒冷的冬日山村充满喜庆。"味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡里团酥，不比人间甘露。"北宋诗人张仲殊曾这样咏赞过柿子。
时光流转，又是一年深秋时，家乡的柿子红了，它那特有的馥郁芳香，成为我最温馨的回忆。