如常人所说，秋天的色彩是用来观赏的。它需要人们用眼力去接应。秋天的美，固然容易入目。可我的概念中，秋天是用来听的。雪小禅在她的《听雪》里写道：“赏雪，不是用眼睛，那样太直接！太直接的东西，就少了委婉的意境。”我很膜拜这样的意境。
于秋，我喜欢以听的方式来体会……
想象一种意境：像郁达夫先生那样，租一椽破屋，秋天的早晨、起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，不用抬头看那很高很高、碧绿的天空。只需闭上眼，便能听见青天下驯鸽“扑腾”一声像有人指挥一样，它们齐刷刷地扑腾着翅膀，自然、兴奋地直扑腾向高空。随即，蓝天下的飞翼时而翕合、时而张开。周围的宁静与祥和便在我的耳边伸展。渐行渐远的飞鸽声后留下那片幽蓝幽静……
我好喜欢这种感觉！
我是大山的儿女，自然离不开对大山的爱。秋天的山庄最是铺张。连她的心脏都是彩色一片。它晴朗的笑容，金黄的田野，无不透出一种视觉上的美感。田埂边、山岭上，大豆结荚、棉花吐蕊，高粱醉酒似的红着脸。它们的色彩全都在秋天里斑斓着。
抛开秋的这些狂热外表。我坐在田埂边，不让秋阳炽热你的视线。眯上眼，一阵微风吹来，沉甸甸的稻穗从不会高调招摇。我听见风吹过的稻穗发出微微的摇摆声。窸窸窣窣的稻穗像在声声细语，又像是田野有节奏的呼吸般均匀。若是迎面而来的风，分明在风的味道里，一股成熟的气息扑面而来……
抑或躺在林间，夏蝉早已销声匿迹。浓密林子里，偶有一些阳光眷顾着这里。我喜欢一个人在幽凉的风中忘记夏的酷热。把身子摆成一个自由得不能再自由的“大”字。双手枕在脑后。听那飘飘落叶的轻盈身段，一片、两片悄然而至。它们亲昵地在我的身上栖息……风有时也会调皮地加快脚步，这时，整个林子便会飒飒作响，阵阵松涛在我心里折叠，我犹如一只在林间颠簸的小船——摇晃而不会倾翻。一会儿，风声慢慢歇息，一两片落叶扑在我的脸上、额前，亲吻着我，和我一起沐浴在这幽静的秋之林间。
我不由想起晚唐诗人无可的“听雨寒更近，开门落叶深”，诗人只听见松涛阵阵、秋雨潇潇，一直听到更漏滴残。奇妙的是第二天清晨打开门一看，并没有下雨，门前厚厚的落叶原来是昨晚的“雨滴”。诗人把叶落声拟为雨声，实则写自己长夜难眠，怀念贾岛的感情。
秋天，农家小院的屋檐下，连根拔起的豆秆一把把叉开倒挂在晾衣栏上。夜深人静时，我分明听见豆荚裂开的剥落声。每一个豆荚的裂开都会随之发出轻微的蹦跳声。一颗颗黄豆次第跳跃着蹦出豆荚。“咚”“啪”地弹在地面，然后就骨碌着在地面相互碰头、问好……
我很容易想起那个声音：秋阳下的院子里，母亲扫开一片地，把晾晒的豆荚一把把堆齐。一个簸箕、一只箩筐、一只洗衣棒，母亲头包一张脸帕，熟练地用左手紧捏豆荚杆，右手挥起洗衣棒，有节奏地捶打在豆荚上。我老远就能听见是母亲在敲豆荚。一生勤劳的母亲，不会浪费任何一个抢收时间。母亲高举的洗衣棒“梆梆”地敲打着干干脆脆的豆秆。无数颗黄豆在母亲的棒槌声中欢蹦乱跳翻滚出豆荚。母亲端起硕大的簸箕，一会儿上下簸动、一会儿又左右“团圆”，把最初的豆壳去掉。一会儿，母亲又来回转动簸箕，圆溜溜的黄豆调皮地你推我搡，“霍洛霍洛”的豆粒丰收在母亲的心里，滋润在我们一家的日子里……
收割完毕，一场秋雨如期而至。没有春雨的淅淅沥沥，也不像夏雨般嚎啕大哭。秋雨，它像一块无边际的幕布，朦朦胧胧。听！它就像我当年的那般心思：我听见远方的秋雨，淋漓了我的心事。它抚不平我的思绪。那场秋雨中，谭咏麟的《爱在深秋》拨动了我年少的心。“如果爱情是永垂不朽，怎会分手”……注定一场没有结局的爱恋在那曲伤感调子中成为永远的秘密！
我更理解那个离不开西风的宋代女子了！
烟雾缭绕处，一瓣又一瓣黄花的憔悴。她舀来一瓢月光，在静寂的孤独里酌满皎洁的月色。多种情感成全的秋天，堆积得像一座不敢轻易戳动的堡垒。我分明听见易安居士《醉花阴》离不开的凄冷和孤寂。满篱的黄花，烟雾缭绕的室内，充斥了秋的萧瑟与别离。听见了、听见西风吹瘦了菊花、吹瘦了易安居士的晚年，吹瘦了一个时代！
秋水呢，它淡定、从容，它不争不抢、不拥不挤。在秋阳的照耀下散发出鱼鳞般的光芒。没有夏日刺目，却也耀眼。我倒想起那个叫“八仙庄”的天池，划那只小船吧，无需摇橹，斜躺船头、用草帽遮住眼睛。任小船东西南北地在池中漂，我听见水底的水草味全都氤氲在船头、在我的心里。远处的芦苇，偶有几朵飞絮落在我的额前、脸上，痒痒的、酥酥的……
去年八月底，我有幸踏上去拉萨的列车。一场文学的盛宴正在等待着我这位钟情文字的初生牛犊。拉萨的八月是一个美丽的季节。我梦寐以求的地方终于就要到了。列车“咣当咣当”的声响载着我的梦舒缓地行驶着。浓浓的夜色，我尽情地享受着车厢的静谧与窗外的黑夜。摇摇晃晃的声响是我最好的伴奏。此时，连车厢里的鼾声、呓语声都成为伴我而行的喜悦伴奏。一曲《我要去拉萨》像是为我“量体而作”。拉萨之旅的路程，我听到的夜就是最好的一曲人生之歌！
在轰轰的列车上，在黢黑的夜里，我在想：秋的天空留有许多空白。它可以寂寞、可以叹息；它可以思念、可以惆怅。人生不可能在春天里常驻，只有经过历练的人生，才能在秋天扎根。例如池塘的残莲，此时看不见它的娇容、闻不到它的清香，却可以听到它沉在泥底的谦虚与沉稳。爱莲的人很多，爱莲的女子更不少。比如雪小禅老师、比如水若寒老师。我也想做这样的一朵莲。即使妙龄的花季已过，却也不失芬芳！就算是枝头的片片落叶，它们一部分为秋风作了翩翩的伴奏，另一部分则因醉意的笑靥而喜庆了秋虫的晚宴。我不是秋叶，但我愿为一片秋叶，我知道，凋零不是秋的主题。即使是失了生命的绿色，也会化作漫山摇曳的蝶翅。为来年的春铺垫一份美丽！银白色的月挂在枝头，我愿独自一人，仰望那轮月，那月，清瘦而凄婉。远处一缕歌声传来，想必那就是我想见的人、就是我想要的境界吧。乘着夜的翅膀，我听见，我的思绪，在秋天里，居然也那么嚣张！
秋更像一位母亲，她打理着每一座山、每一块谷地、每一块菜地，每一桩篱笆。因为她要把这些，拿来作为春的婚床……