小区的园圃里种有一棵杏树。住在里面很多年都不曾注意，突然有一年春天，它满树开出粉白色的花，引我去查了它的姓名。
杏树高而笔直，赏花时得把头仰成90度。树冠茂却不密，阳光、蓝天和白云都可以透过叶缝映入眼帘，与星星点点的花朵交织，宛如宫崎骏笔下的动画世界。
我与女儿常会手牵手地站在树下，仰着脖子，无声地，就那么待着，一动不动。身边平日里总是叽喳个没完的女孩，这时安静地沉浸在喜悦、明快的光阴里，真美啊。虽然喜欢，但我总会打趣：你都流哈喇子啦，真傻！她也不留情，指着我发梢上的落花：你真像村姑，好丑！
到了6、7月，树上开始挂上大大小小的果，橘黄橘黄的，像数不清的小灯笼在树影里若隐若现，是成熟的美。熟透的果子会落在树下的草坪上，引得各类鸟儿来食，花花绿绿的，真没想到小区里住着这么多叫不出名儿的漂亮小可爱。
女儿说，鸟儿喜欢甜的，这杏子肯定很甜。我不信，也没见人给它浇灌、给它施肥，花又开得那么密，哪里会生出好果子来。两人打赌，捡了草坪上幸存的几粒完整果子吃。果然，真的是甜的！可惜，我们终究也抢不过早起的鸟儿们，后来很难在草坪上找到可吃的果子，只能望着高高在上的“小灯笼”流口水了。
今年冬天刚过，突然见不到那棵熟悉的树，不免心慌，以为自己走错了路，认错了方向。几经辨认，确定是没了，确定脚下那圆圆的树桩是它留下的残躯，不禁悲伤，继而愤怒。质问物业为什么砍树，难道是想扩张停车位？物业很委屈，说树死了。死了，怎么会？去年还开花结果！物业指着残留树桩上的一个大洞，说病得厉害，中间已经空了，如果遇上大风，可能倒下砸人。
那天傍晚，我和女儿站在杏树曾经站着的地方许久，低头看它，一如从前仰头看它时无声。突然女儿长长叹了口气，说：挺好的，不然砸着人，就不是一棵好树了。
活着，如火一样热烈地燃烧，竭尽全力地绽放，给世界以最真诚的拥抱，无惧风雨和伤痛；离开，就如烟云，一吹而散，安静得似乎从来没有来过。张洁在《一生太长了》里说：我愿在我生命还能胜任的时候了结，而不愿等到年老体衰之时颓然倒下。这就是有尊严的生命吧。
有人说，真正的死亡是不再被人记起。如今，我一再地念起它，念起它在风中摇曳的风姿，念起它曾经印在我们面庞上的笑容，念起它通过鸟雀唱给大地的欢歌。所以它一定还在，在每一回风起的沙沙声里，在每一次鸟鸣的啾啾声里，在每一朵云彩投在大地的身影里。
真有点嫉妒这棵杏树，天地间还有我在不断地念起它，而若干年之后，是否也会有谁这么不断地念起我？不过，有尊严的生命总是会被不断纪念吧。
树如是，人亦如是。