可以说，我的童年和少年，都是在马背上度过的。
二十世纪七十年代出生于农村的我，对于马的认识，既熟悉又陌生，既喜欢又害怕。马陪伴我度过了天真无邪的童年，走过了快乐难忘的少年。小时候，在我的学习和生活中，一直都有马的影子，一直都有马的陪伴，一直都有马的故事。我与马有着千丝万缕的联系，对马有着一种深厚的感情。
记得小时候，我的家乡偏僻落后，没有公路，交通不便，出行都是靠步行、或是骑马，运输货物也只能是肩扛背驮、人挑马驮。因此，为了生产生活，几乎家家都喂马，人人都养马。有的人家养一匹，有的人家养两匹，甚至更多。我家就养了一大一小两匹马，老马温顺听话，小马调皮可爱。
在我的印象中，小马出生后不久，像一只受伤的小鸟，到处奋力地扑腾。只见它昂着头，躺在地上，一直想站立起来，但因腿脚不灵便，四肢不稳健，摔了一跤又一跤。但是它却不服输、不放弃，一次次努力地尝试着站立起来，既好笑又可爱。于是，我深深地喜欢上了这匹小马。
一个星期后，小马基本上能站稳、能走路、能跑了。父亲决定牵着老马，带小马出圈去野外找草吃。我紧紧地跟在后面想看个究竟。只见小马驹一出圈，就紧紧地跟在老马的身后，东瞅瞅西瞧瞧，上窜下跳，很不安份，像一个懵懂的小孩，对外界充满着无限的好奇。
不一会儿，我们来到一块草地。父亲将老马拴在一棵小树上，让它在草地上吃草，说"马无夜草不肥",然后就到旁边的地里割草去了。我闲着无事，就站在一旁观望。只见老马安静地低头吃草，马尾不时甩一下，嘴里发出"噗呲、噗呲"的声音；小马则无所事事，围老马转来转去，时而低头嗅嗅，时而抬头四处张望，时而撞老马一下，像一个顽皮的孩子，折腾过不停。
我看得如痴如醉，十分羡慕小马的无拘无束、天真可爱。很想靠近它，抚摸那黄黄的毛绒绒的鬃毛，与它一道嬉戏打闹；更想骑在它的背上，自由地奔跑。
心动不如心动，我决定试试。当我蹑手蹑脚、屏住呼吸，慢慢地靠近小马的时候，只见它扬着头、立着耳，警觉地看着我，一动不动地站在那里，待我的手快要触摸到它的头时，却一溜烟就跑开了。我心有不甘，决定再试试，如此几回，都没有成功地驯服它，只好作罢。
1980年9月，我到了上学的年龄。因学校离家较远，走路需要一个小时，小小年纪的我走不了远路，没有办法，只得选择骑马上学。那时，我还不会骑马，教我骑马的重任就落在了大哥的头上。
开学的第一天，吃过饭后，大哥早早就牵出那匹温顺的老马，一把将我抱到马背上，让我抓住马鬃，随后大哥一个箭步就跃上马背，把我紧紧地夹自己的面前，手拉僵绳一扬鞭，马就快速地向前走去。这是我第一次骑马，又害怕又兴奋。
我和大哥骑在马背上，手抓马鬃，双腿夹紧马背，眼睛看着前方，不敢有丝毫的大意，担心一不小心就从马背上摔下来。在上学的途中，我不时看到有小伙伴也像我们一样，背着书包骑着马去上学。越往前走人越多，马也渐渐多了起来。长长的骑马队伍，走在弯弯曲曲的小道上，马铃声声，场面很是壮观。
大哥骑马很有经验，走到稍微平直的路上时，他手一扬、鞭一挥、脚一夹，马就奔跑起来，加入到浩浩荡荡的队伍中来，伴随着阵阵马蹄声、吆喝声、嘶鸣声，身后扬起阵阵灰尘，我感到非常刺激、过瘾。大哥在控制马的同时，还不时提醒我相关注意事项。我很羡慕大哥，希望自己也像他一样，早日练就熟练的骑马技能，肆意驰骋。
为了早日练就骑马的技能，不论是在上学放学的路上，还是在守马放牛的途中，大哥总是不厌其烦地教我，我不知摔了多少跤，哭了多少回。
在不断练习、体验、总结后，一年后，我基本掌握了骑马的技能，能一人单枪匹马地骑着马来去自如，并且能与其他小伙伴一道骑马赛跑了，与那匹老马和谐友好地相处。大哥十分满意，我非常高兴。
在那个交通不便，生活困苦的年月，在偏远的农村，马的作用很大——驮人只是副业，驮物才是主业。在我们五兄妹中，大哥排行老二，知道的东西多。由于我家经济困难，劳动力缺乏，为了帮助父母减轻家里的负担，让我们四姊妹安心读书，大哥小学毕业后就辍学在家，过早地承担起了家庭的重担。
劳作之余，大哥喜欢琢磨跟马相关的事情，如何将马喂得又肥又壮？如何利用马赚钱贴补家用？如何让马发挥更大的作用……他苦苦地思索着、实践着。那时，恰逢村里组建马帮，大哥就牵着他心爱的马儿，毅然地加入了，成了其中比较年轻的一员，空闲时帮助人们驮运货物，赚钱改善一家人家的生活。
自从大哥加入马帮后，每天总是很忙，基本上早出晚归，牵着马儿帮人驮运水稻、玉米、甘蔗、芭蕉、砂石等，双手的老茧磨掉了一层又一层，鞋子磨破一双又一双，衣服穿烂一件又一件，非常辛苦。我无论是在上学放学的路上，还是在放牛的山上，经常看到大哥瘦小的身影，在长长的马帮队伍中，在弯弯的小道上，孤单而又渺小。
每次看到马帮经过，我都会驻足观望，让他们先行通过；每次看到大哥牵着老马驮着货物走过身旁，我都会很难过，不由自主地发呆，心里有种莫明的酸楚。直到听不到吆喝声、马铃声，马帮队伍消失在远方的山间，我才慢慢地回过神来。那时我就暗下决心，一定要努力学习，一定要走出大山，一定要跳出农门，决不能再走大哥的路了。
几年后，我远离家乡到外地求学，回家的时间因此少了许多，调皮可爱的小马、温顺听话的老马也逐渐淡出了我的视线，离开了我的生活。但年少时骑马的乐趣、上学的艰辛、生活的困苦、马帮的记忆等许多美好的时光、难忘的往事，却深深地印在了我的脑海，萦绕心际，挥之不去。
随着时代的不断发展进步，无论是人们的思想观念，还是生产生活环境，都发生了翻天覆地的变化——拖拉机、摩托车、汽车、客车、轿车等现代化的交通工具逐渐进入了人们的生活，取代了马，喂马的人因此少了许多，马帮就这样淡出了人们的视线，远离了人们的生活，退出了历史的舞台。