年关的中庙似乎在春季，小巧玲珑的豌豆花绕院篱绽放出淡雅的蓝，更为精巧的小野花在房前屋后偷偷生叶开花。公公家的屋后有条沟，沟中涧水哗然，四季山花盛开，石上苔藓丛生，沟中的涧水叫龙潭，潭水清幽明澈，小蟹嬉戏，小蟹多在石头下面蛰伏，掀起一块石片，红色小蟹散于水中舞蹈。潭边终年鸟语花香，四季风华清明，树木静默，倒影在潭里摇曳。崖坎竹林连片，直抵山梁高处，绿透沟里时空。
一条沟因潭水的滋养，便有了深切的温暖。
公公家的厨房朝坡梁有扇木门，打开这扇木门，就意味着走进山野。这扇门也是家里的水源之路。公公从高得望不到头的山顶连接一根水管，绕过一道坡一道梁上的几百棵树枝，像一条盘山而行的网络，从山顶绕进厨房，水便汩汩流进石头水缸，水流满石缸后，公公将水管拉至后院挂到棕树枝头，水又顺着假樱桃树流进菜园，流进椭圆水池，池里游动十几尾红色鲤鱼，是院落最富生机的风景。
从厨房出去的小路由树叶、草茎、野花、油桐果子铺开，行走几步，邻家的萝卜、白菜、小葱，红绿花果，便一应在眼前展露，这是中庙遍野的风景。太阳暖和的午后，我们带孩子们去坡上，森林遍布四周，太阳在密林梢头筛落，林子里棕树、油松、青冈，绿肥红瘦，虽是冬季，却是一片春光盎然。一旦爬到坡上，常常要等夕阳滑到山的后面，竹林中的家园昏暗下来，公公在檐下燃起一炉红红的炭火，婆婆的呼唤融入炊烟，我们才想起回家。
腊月里最为生动的是公公生炭火的过程，公公好像在用生火的方式，与每一天做温暖的告别。傍晚，公公走下长满假樱桃树的石头台阶，到橘子树下捡几根棕树枝、几个包谷棒子、几片卷成圆筒的干竹叶，回到屋檐下的火盆边生火。公公将卷状的竹叶放进火盆，竹叶上面交叉包谷棒子，棕树枝垒放于包谷棒子上面，很像一只四面开窗的鸟窝。婆婆在一旁默默站立。印象中，婆婆始终站在火盆边等火生起来，那情形像个孩子。公公划亮火柴，点燃竹叶，竹叶燃烧极快，引燃包谷棒子，包谷棒子的浓烟环绕院落，在鸡冠花的枯枝干茎袅娜，伏地消匿于结层细苔的院落。包谷棒子矜持地冒忽明忽暗的青烟，婆婆默默站于浓烟之中，几乎看不清她身体的轮廓。我们都在烟雾里等公公把火生起来。公公用火钳的缓慢动作，用嘴吹火的长长气流，仿佛时间停止了流动。等待公公生火的时间特别让人心生温暖。棕树枝的香气凝聚散漫之后，呼呼的火焰下面是红彤彤的包谷棒子，和一边燃烧一边打卷的竹叶，竹叶卷到一抹白色灰烬，火就燃起来了。这时，公公跨上石头台阶，到地炉房去取木炭。地炉房顶通风，专为春节生疙瘩柴火而做。房中央掘一方形凹地炉，这间房是专用的地炉房，里面放木炭、柴火，腊肉、大米、包谷糁等。疙瘩柴是山里枯朽的老树根，大的要挖几天，晒十天半月背回家，更远的要一天时间才能背回家。疙瘩柴从除夕夜生起，昼夜不息燃烧到正月初三抑或初六。
公公用铁锨端来木炭，围拢于火盆四周慢慢烘烤点燃，这炉炭火会陪伴一家人燃烧至凌晨，温暖大半个冬天的夜晚。
公公真是生火的艺人。他生火的奥妙在于两头为实，中间为虚，看似慢且慢中有快，是为一美。火生起来，院落几近昏暗，檐下石头丛里众多假樱桃果，轻摇艳红头颅。黑暗愈来愈深，一株株的假樱桃拥入夜幕，火红亮起来。公公端起火盆，从假樱桃丛里走过，迈进他与婆婆的睡房，院落在公公身后真实地暗下来，远处传来白龙江的汹涌声。
我们跟随炉火进屋，一家人围炉落座，炉边烤壶里婆婆酿造的黄酒，滋滋响声中渗漏丝丝酒香。夜半时分，我们在炉边打牌嬉闹，婆婆悄悄起身推门出去，借星光到园里采撷一捧小油菜，用炉边壶里的开水烫烫，与腊猪耳朵、卤猪蹄、木耳混拌，端到炉边对我们说：“给你们的宵夜。”
夜，愈暖了。