月与酒，始终伴随着苏东坡的一生。不仅仅是他那首“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的词。
熙宁九年（1076年），苏东坡的中秋是在密州度过的。此前两年，由于与王安石政见不同，自请到密州，那样不仅可以离开京城，也离在济南的弟弟苏辙近一些。可是，事实并没有他想象的那样简单，他到了密州，甚至连弟弟的面都没有见上。
任何事都有其两面性，本是为了与弟弟近些，却不能相见。可正因为这种兄弟难见激发的思念，一首传唱千年的名作横空出世。
“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”真是每逢佳节倍思亲，苏东坡与好友饮酒于超然台上，想起连距离最近的胞弟都不能相见，挥笔写下了这首流传千古的《水调歌头》。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”那个时候的苏东坡，仕途坎坷，亲人难聚，只能安慰自己人生就是这样充满悲欢离合的，只愿彼此都安好，能寄相思于明月千里。
又过了三年，苏东坡被贬黄州。开始很长一段时间，借住在一个叫定惠院的地方。一天晚上，他在寺院庭中散步，看弯月挂在树梢，写了一首《卜算子》：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”
那一夜的月，已经不是中秋夜宴饮时的圆月，而是一轮残月。万籁俱寂，没有同僚好友相伴，只有他独自踱步，仰首凝望天上的残月，心中的苦闷只能用词来发泄。
又是三年，身在黄州的苏东坡有好友来访，二人选了一个月圆之夜，就在赤壁泛舟赏月。清淡的月光，洒在波澜不惊的江面上，薄薄的江雾渐浓时淡，仿佛不似人间，有种随时即可乘风而去羽化登仙的感觉。
“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”苏东坡即景朗诵起了《赤壁赋》。清风轻拂的江水，明月映照的青山，都是与人共生的万物，置身其间，还有什么不能放下的？夜空中的一轮圆月，照着身在贬谪之地的苏东坡，他忘却了所有烦恼，只看见月光照耀的黄州赤壁。
苏东坡五十九岁的时候再次被贬，这次是离京城更远的惠州。又三年，又被贬到更加遥远的海南儋州。那一年的上元节，又是一个十五月圆夜，数好友邀苏东坡出去赏月饮酒，他很开心地答应了。海南的月，格外明净。风带有稠黏的味道，是从海上吹过来的。轻拂面颊，顿时就有种身心舒畅的感觉。
那晚，苏东坡回家很晚。他怕惊醒家人，便将拐杖轻放在墙边。“放杖而笑，孰为得失？”他放好后，看着眼前的屋与杖，突然醒悟，到底什么是得什么是失呢？
明月照在苏东坡身上，却映照不出他的命运。可不论在何处，他都是豁达的，因为有酒有月。
从密州到黄州，再到儋州，无数个月圆月缺，苏东坡咏过无数诗篇，也饮过无数杯美酒，只是中秋的圆月在苏东坡内心深处分外魂牵。因为那月一直周而复始，犹如苏东坡的一生。
可不论怎样，苏东坡在阴晴圆缺中找到了实现自我的最好方式与路径，成就了他与月的不解之缘。