1958年大跃进兴修水库，母亲被派去了兰坪的水库工地，当时她患病在身带病上阵，在水库工地干了半年的活计，身体拖垮了，病得不轻。但水库工地连医务室都有不起，药品奇缺，不具备治病救人的条件。如果这样拖下去，反而会加重病情的恶化，后果不堪设想。伯父最后恳请工地领导准许母亲回家治病。领导看看病情严重的母亲，最后点头应允放行。伯父租了一辆牛车，连夜拉起我的母亲离开了水库工地，走了一天两夜才把母亲送回家。
送回家的母亲处于半昏迷状态，我们姐弟仨跪在她的床前呼喊："妈，妈妈！"可是母亲没有应答。我们泪水涟涟地望着伯父。伯父说，她累了，让她好好休息吧。那一夜，我们姐弟仨守在母亲床前不曾合眼。
第二天，母亲醒了，但虚弱得有气无力。这时候的母亲最需要营养补充，可是家里没有一粒米、一块糖、一滴油——一贫如洗。那时农村吃大食堂，一个村子几百口人在一个锅里吃饭，实行"盆子化",也就是各家有一个写着名字的搪瓷盆，食堂按每家的额定人口，每顿称定量的米，添水后放置在几层大蒸笼里用蒸汽蒸饭，名之曰"蒸汽饭".我们姐弟仨每人每顿的定量是一两五钱的米。"蒸汽饭"自然是吃不饱，经常饿着肚子去上学；没法子，挖野菜乃至偷菜地的瓜菜充饥。
母亲回来了，但粮食关系还没有转回来，所以食堂不供饭，三个人的饭，四个人吃。姐姐对我们兄弟俩说："妈得了水肿病需要营养，但我们没有营养品给妈吃，现在最直接的办法，就是让妈吃饱饭，让她的水肿病先消去，才能医治别的病，我们三个人多吃瓜菜，留饭给妈吃，好吗？"二姐征求我们的意见。"好的。"哥哥和我齐声答应。那时父亲和大哥在外地"土高炉炼钢铁",大姐在滇西农业大学读书，我们姐弟仨在家相依为命。现在母亲回来了，我们有了主心骨，有了依靠，必须让母亲健康起来，带领我们渡过困难时期。
二姐盛了一碗饭，给母亲喂饭。母亲睁开眼看看站在她床边的我们，问道："你们吃了吗？"哥和我谎称吃了。"唉，"母亲叹了一口气说："你们不要哄我了，我都听见你们姐姐对你俩说的话，妈不饿，你们吃吧。"母亲吩咐二姐把饭分给我们吃。"我们刚吃了南瓜，不饿。妈，您吃，吃了病好得快。"我说出了实情。"好吧，我吃一口，你们吃一口。""妈，我们确实吃过了，您吃。"我们哽咽着对母亲说。母亲挨个摸摸我们的头，哭了。母亲一哭，我们姐弟仨忍不住相拥母亲放声痛哭，把心中对她的思念、无助一并哭了出来。
"吱扭！"门开了。照进来一匹月光，一个人走进屋里。借着月光，我看清楚了是大姐。"大姐！"我惊喜地叫道。大姐走到母亲床边，叫了一声"妈",然后问起我们为啥痛哭。二姐将事情跟大姐说了。大姐听后打开挎包，拿出一个纸包，揭开报纸，显露出一个雪白的大馒头。大姐对我们说："你们吃饭，我来喂妈妈。" 大姐掰开馒头，一点点喂母亲。母亲不再拒绝，开始进食。
有一天，大姐带着同学来家里看望母亲，大姐的同学悄悄向我们讲道："我们下乡支农的伙食标准是每顿饭一个三两的馒头和一碗菜汤，你们的大姐一个馒头分两顿吃，匀出一个馒头带回家，真是难为她了。"听了大姐同事的讲述，我才注意到大姐脸色苍白人瘦了一圈。
大姐一个月的支农实习期结束了，临走前的头天晚上，大姐拿出最后一个馒头对我们说："妈已经恢复健康，我也放心了。我回学校后等待分配工作，工作以后我会每月按时给家里寄生活费的。你们三个要好好念书，还要照顾好妈妈。"大姐说完，眼泪汪汪地把我们三姐弟抱一起……
大姐走了，但她留在桌子上的馒头还冒着缕缕香气呢！