我的老家在湘西北一个叫樟树垭的小村里，三里溪水库环住了樟树垭的半个村落，滋润了方圆数十里。
刚迈过农历五月的门槛，我们纷纷来到水库边的缓坡上，那里有一大片粽叶林。我们抽出一片片宽大的、还没褪黄的新叶，那可是包粽子的好材料啊！像哥伦布发现新大陆一样，惊呼中，我们摘下一蓬又一蓬粽叶，采下了几倍于需求量的粽叶背回家，兴许以后想包粽子时仍旧可用。
农历五月初四，母亲一早便泡上糯米，砍来两枝粽叶，割来一把开着花的灯心草。她将粽叶清洗干净，然后将粽叶和灯心草在锅里煮熟。捞出粽叶晾晒在阳光下，枯干了的粽叶分外劲道，在粽身上勒出深深的印痕也不会断掉。把粽叶和灯心草用花篮挂在屋梁上，霎时，家里便弥漫起浓浓的粽叶清香味。
吃过午饭，母亲将用水泡好的粽叶绑在饭桌的一条腿上，把淘洗后沥干的糯米用筲箕盛放在饭桌上，母亲郑重其事地一再净手，她这是要包粽子了。
母亲坐在枞木椅上，用脚抵住饭桌腿，我帮着将粽叶掐尖去柄，母亲接过我递的粽叶，将两片粽叶粗糙的背面紧贴，一片叶尖对准另一片叶柄，然后旋成漏斗形，“漏斗”尖穿一根带花的灯心草，用勺子将糯米舀进“漏斗”中，边舀边用立在“漏斗”中的一根筷子轻轻插紧，然后用手一抹，将粽叶折下盖住糯米，怕“漏斗”没盖严实，再加一片对折过的盖叶，盖叶在边缘抹紧，扭出一个小耳朵挂在“漏斗”壁。母亲将“漏斗”移近桌脚的粽叶，用一根线纵向一揪，反手横向一系，一个勒痕深陷，饱满的粽子就挂在桌脚了。随着母亲的手蝴蝶般上下翻飞，桌脚一缕缕下垂的粽叶慢慢减少，一串串的粽子精神十足地悬挂起来，通体豆绿，似有一阵阵幽冷的清香扑面而来。
端午那天早上，我被粽香唤醒。剪断、剥开粽叶，一个通体纯白的粽肉跳进了放着糖的碗中。咬一口，劲道十足又绵软悠长，香甜中有股冰晶的韵味。母亲给我端一碗粽子水，麦绿醇厚有如新泡的绿茶。
母亲吃完粽子，开始在屋子的四周撒雄黄粉，挂上姐姐刚割来的艾草、薄荷，屋内的香味便更浓了。吃完粽子，我们还将屋外的栀子花剪一束来放入母亲置备的广口瓶中，端午的味道更浓了。
母亲去世后，我一度失去了过端午的概念。去年开始，大姐又帮我们续接上了那份韵味。看着大姐风尘仆仆将一蛇皮袋端午物资打开，我一样样分拣进冰箱和食品柜，儿时的那种感觉一下又回来了。
恍惚中，母亲站到我面前，向我介绍家乡各种草药的用途和用法，我又回到儿时，放开胸怀拥抱这个美好的日子。那些掺杂着浓浓乡情的端午味道像一剂良药，治愈了我的思乡病。