兰出生于江南某市，家境不算富贵，倒也不愁三餐。 父母信奉"有才的女子有气质",尽管工薪微薄，宁可节衣缩食，也不吝惜花钱育女，倾尽所能栽培她，让她自小习琴棋书画，练舞蹈。
高中阶段，兰代表学校参加了当地政府牵头，企业代表赞助的旅游形象大使选秀活动。就在兰高三备考，准备冲刺那年，原来赞助选秀活动的当地龙头企业——某房地产公司老总早已视她为满意的儿媳人选。为此说客纷至沓来，让她不胜其烦。高考成绩未能如愿，加上父母之命难违：学得好不如嫁得好！嫁入豪门，住进豪宅，坐上豪车，多少女孩梦寐以求呀！姿色就是本钱，兰遵从父母之命，弃学早早嫁了人。
夫君既是富二代，又是增值股，且颜值与智慧并存。建筑设计学院毕业，子承父业，协助父亲打理着繁忙的家族生意。婚后，雍容华贵的兰常伴夫君出席各种交际活动，言谈举止为丈夫赚足光彩面子，也为丈夫拓展事业尽一臂之力。兰如令人赏心悦目的"花瓶",夫君信誓旦旦：我这辈子只会换花，绝不换瓶，兰感动得梨花带雨。
兰后来有了孩子，保姆料理；孩子渐大，寄宿学校。全职太太，甩手掌柜，于是约上闺蜜美容，或约朋友唱歌……打发充裕的时间。丈夫早出晚归，几天难见一面。半夜返家醉熏熏，酒味、烟味、香水味杂陈，说是为了多揽工程必不可少的应酬。人言：成功男人的身边总游弋着投怀送抱的美人鱼。揣测种种迹象，莫非家外有花？兰对夫心生疑虑：于是翻手机、查来电、悄盯梢，甚至常不厌其烦，口试、面试加"笔试",屡试不爽，简直成了"醋瓶".
兰冷静下来思前虑后，顾及孩子成长和富婆生活，尽管难以容忍，也得违心默认。夫乐得保家护财，瓶在花留。可兰自此深陷情感沼泽，饱受精神折磨，为排遣心中苦闷：白天屁股不离板凳打麻将，累得腰酸痛；晚上足不出户追看肥皂剧，熬成熊猫眼。常失眠，三脂高，体臃肿，寻医问药，已成"药瓶".大夫告诫：长此以往，未老先衰；积极锻炼，放宽心态。兰遵从医嘱，走出阴霾：打太极，练瑜伽……且发挥艺术专长，当了名舞蹈教练，有了精神寄托，兰已重拾自信。
由花瓶——醋瓶——药瓶，兰的心理历程告诉女士们：即使天赐娇容，也会美人迟暮；宁做自食其力的野生动物，也不做被人圈养的金丝鸟。只有与社会同步，与书香同行，有着自己钟爱的一份事业，才能真正成为一个坚强独立、知性能干、聪明美丽的女性。