我独爱清汤面是有缘由的，那是上个世纪八十年代的事情。
第一次吃到美味清汤面的，是在熊寿安的办公室兼卧室里。
我从双河口乘车去石砦河，文友们相聚一起，凳子上坐的、床上坐的、办公桌上也坐着人，海阔天空地神聊，从《人民文学》《当代》《钟山》聊到《诗刊》《星星》再聊到《诗经》《四大名著》最后落脚到刚刚起步的油印刊物《南江河》不觉得太阳偏西，错过了政府机关食堂的午饭，那时候，一份饭菜五角钱，都觉得吃不起，年轻人为了省钱，自己做饭，一个煤油炉子、一口锅、一把菜刀、一块菜板，就撑起了生活。大家肚子饿得咕咕叫，你望着我，我望着你，赖着不走。寿安从办公桌上跳下来："大家齐动手，咱们下清汤面！"
于是乎，坐在办公桌上的、床上的都跳下来，支煤油炉子的支炉子，洗菜板的洗菜板，剥葱的剥葱。那是一个小小的铝锅，一锅面，根本不够七八个人吃，碗筷也不够，分三次吃，吃成流水席，第一波吃完的，赶快洗碗筷，递给第二波吃的人，寿安、杨乜和我是老乡，放第三波吃。一锅清汤面熬熟了，撒一把盐，剜一坨坨化猪油，丢进清汤里，七八朵圆圆的猪油花，在清汤上荡动，再滴几滴醋，丢进绿绿的葱叶，满屋里飘散着猪油的香味、醋的香味、葱叶的香味，让我们馋得流口水，呼噜呼噜，还没有回味清汤面的美味，一碗清汤面就下肚，大汗淋漓地砸吧着嘴。这是第一次注意到清汤面的美味，这种美味，既是饥不择食中的美味，又是文学做调料的美味，更是热血青年们在一起青春激扬的美味。这清汤面的美味，植根于我心灵深处。
第二次吃清汤面，是在平利车站旁边的国营食堂里。
放暑假了，我在双河口候车。那时候交通闭塞，安康到镇坪的班车，每天对开一趟，从石砦河到双河口，连路搭车的人，把班车塞得满满当当的，行至双河口根本就塞不下，我连续候了五天，才勉强挤上班车，被夹在过道的人缝里，一路上摇摇晃晃，身子骨都散了架，归心似箭的我依然感到十分庆幸。
车过滚子坡，肚子开始咕咕叫，清水直在嘴里翻滚，看着公路下边清亮亮的坝河水，真想跳下车趴在河边美滋滋喝几口解解饿。矮墩墩的平利县城，被一座水泥桥拉着，桥头下边，就是安康运输公司客车站，客车站对面的公路边，是一个小小的国营食堂。班车进站后，售票员开车门就嚷嚷："休息半个小时，吃饭，上厕所。半个小时后，上车，各就各位，站着的继续站着。"
车站边有个水龙头，有的乘客，嚼着干馒头，嘴噙着水龙头喝水。对面的国营食堂里，飘来了炒猪肉的香味，我按了按内裤的口袋了，那里是两个月的工资，七十多元，两个妹妹两个弟弟都在上学，指望着它哩。可是，我饿得眼睛发黑，豆大的汗珠不停地从脸上滚落下来，刚刚迈步，就打蹩脚。我狠了狠心，躲进厕所里，打开内口袋，拿出一元钱，准备在国营食堂"美餐"一顿。
餐厅里摆放四张桌子，桌子上放着筷笼子，筷笼下放着一碟盐巴，仅此而已。最打眼的是柜台上放着一个大大的钢筋锅，多半锅油汪汪的臊子汤，汤上浮着一片一片的大肉，红的辣椒、绿的葱花也漂浮其中，冒着青青的烟。柜台里边是一口大锅，煮着挂面，细细的白挂面，是一条细细的白龙，在这口大锅里，翻江倒海。煮熟了，几个服务员就用长长的筷子捞面，二两面，一勺清水面汤，负责舀臊子汤的，先用筷子夹三片肉，放在碗里，然后舀半勺子油汤，八毛钱一碗的清汤面落成。
我端起热气腾腾的清汤面，先嗅了嗅，过一把鼻子瘾，然后仔细看看这碗面，汪汪的油朵铺满碗面，最诱人的三片肉，在碗中央晃来晃去，周围跟随着辣椒片和葱花，躲在清汤下面的细面，缠缠绵绵的玉丝，卧成一碗燕窝。先喝一口汤，让我飘飘忽忽；再吸几条面，让我欲罢不能；然后咬一片肉，一片肉分三次咬，轻轻嚼，肉片里的油，轻轻地滋润，轻轻地流入我的胃里。再咬一口肉，和着葱花、辣椒片一起，把爆发出来综合的美味一起吞下，这人间的美味。
面吃完，清汤喝完了，剩下一片肉舍不得吃，又向服务员讨了两勺子面汤，丢一勺盐，让这片肉伴着半碗清汤一起下肚子，我打着饱嗝，出了食堂。