三月桃花七月荷，六月栀子香饽饽。小学时，梳着两条大辫子的语文老师给花儿按月排了座，编成歌谣教我们唱。旁的不记得了，就这一句始终不曾相忘。去学校的路上，满山都是野桃花，三月的桃花能把人的眼睛点燃。学校操场外那一塘莲藕还没长出花苞来，就成了语文课的露天教室，老师常笑嘻嘻地把我们吆到塘子边去读书，大家采了荷叶顶在头上遮太阳，读着读着突然就嬉闹起来。六月间，栀子开花了，老师的大辫子上总别着一两朵玉白的花儿，风把香气送得很远，我们循着花香就知道她在哪儿。那时候，我们就有了送老师的礼物，把屋前最大朵的栀子花折下来送她，她欢欢喜喜地收下，多的用搪瓷缸子插了放在讲桌上，有时也挑出几朵别在女孩子的发辫或衣襟上，惹得男生们一脸的不服气。
我自小就偏爱这些花，尤其是栀子，说百媚千红独爱它一种，也不为过。每年栀子花开，便会一改赖床的毛病，早早梳洗停当去菜市场淘花，遇到色泽白皙、朵大叶肥、香气馥郁地买上好几把，自己插瓶，也送人。每间屋子都插上几朵，包里也放两朵，只遗憾不时兴在衣襟或头上别花儿了。
偶尔路过花店，琳琅的花卉美丽芳香，甚至惊艳。于我，却不及狗尾巴草或蒲公英亲切，入得了眼，入不了心。它们如何娇艳，却不是我花样年纪的相识，未曾听过我的花样心思。
前几年，单位迁址，由县城东头迁到了菜市场边，同事们都嫌太吵，我却很喜欢那热气腾腾的气息。尤其是栀子花开的时候，出门就能看到三三两两的卖花人，他们有的专卖花，有的卖菜兼卖花。
单位对面拐角处有个专卖栀子花的大爷，我常站在窗前看他卖花，每日满满两竹篮，花的品相好，卖得也快。但我每次路过只看看，从不买。他用细细的扎丝把花扎成小把，看着心里就勒得慌。
一日路过，他突然叫住我，说："女娃子，漂亮的姑娘都喜欢买我的花儿，你咋不爱见哩？"我被他逗乐了，说："因为我不漂亮呀！"他不依，说你得给我说道说道。我说，我喜欢棕叶或稻草系着的花儿，不喜欢铁丝捆扎的。他若有所思地看我，说那你明儿来。
二天上班，还没到单位门口，就看他远远招手叫我，到了近前，他指给我看篮子里的花，都用新鲜的粽叶松松地系成小把，花叶上泛着淡淡的水汽，看起来青白鲜活。我说花还是开在树上得好，离了树至少也要像在树上一样的好。他点点头，从篮子里挑了极旺相的一束花送我。我嬉笑着说："漂亮的姑娘都买你的花儿，我这不买可就不漂亮了嘛！"他挤挤眼睛说："漂亮的姑娘买我的花儿，又漂亮又喜性的姑娘直接送花儿。"然后催我赶紧上班，别迟到啦。我捧着花，忍不住乐，走到单位门口回头冲他挥手，他坐在小马扎上笑得满脸都是褶子。
之后，我常去买花儿，每次他都笑眯眯地说："漂亮的姑娘都喜欢买我的花儿哟！"我说："这个套路我喜欢，来一把。"然后，我们一起哈哈大笑。偶尔，我没事儿逛到他摊前看他卖花，他就挑一朵送我，我拿着花儿和他在路边闲聊一会儿。
老爷子七十多了，家住在县城北坡的五峰村，一辈子当菜农，养下个儿子却出息得不得了！在南方上了名牌大学，毕业打拼几年后，与人合伙在深圳开了公司，生意做得很有起色。一直想接娘老子过去享清福，可老两口舍不得种了半辈子的地，也受不了那湿热的气候。过去住上十天半个月就思家得不行！想老家清凌凌的水、绿茵茵的山、悠悠闲闲的光景。菜种不动了，也不舍得荒了地，就请人栽上了栀子花。劳作惯了的人，几天沾不着泥腥气儿，心里就空的是慌。说是种花儿，不如说是遛人。身边的老伙计慢慢都走了，儿孙常年不在身边，亲戚们各有各的事情，虽说地方人情厚，街坊四邻也都亲，可日子还是不免冷清孤寂。老两口日日去地里转悠两趟，拔拔草，同坡上劳作的人唠几句。出来卖花时，和买花的年轻人叨闲叨闲，感觉又回到当菜农那会儿，心里就滚烫烫的舒坦。老爷子风趣得紧，说在南方，很多人在公园里遛鸟，其实是鸟遛人。那城市大的！人穿梭子一样，进进出出也没几个热络面孔，经济厚实，人情却寡淡，要不是鸟拖着人出来遛，好些老家伙可能就要在家搁发霉了。
我问他咋起了种栀子的念头？大爷说："你姨年轻的时候，爱那栀子花儿爱得要命！我打小就给她送花儿。再说，没这两篮子东西我咋混市场哩？"我打趣他还是个懂女儿家心思的，这是把哄阿姨的手段用在了卖花上。他嘿嘿地笑，说谁个村里还没个小芳呀！你可别小瞧叔是个卖菜的，小市场大舞台，在那儿扑腾了几十年，那识人的眼力够火候哩！咱要是在步行桥头摆上个卦摊子，那也是一掐一个准儿。我被他神气十足的模样逗得不行，说那你给我相相面，他说你一看就是个呆的，笑起来瓜兮兮地，痴子一样！我忍不住吐槽，原来还是个逮憨的，这不是骂我呢嘛？他哈哈大笑，说傻点好啊，傻人有傻福嘛！
有时候，老两口一起在路边卖花，说说笑笑，很是欢喜。我偶尔凑上去打招呼，站在路边陪他们闲聊几句，看他们相互挤对逗乐，阿姨就把几枝花塞我手里。
之后每年，栀子花上市，我是第一个顾客，也是最后一个。老爷子总笑说，一园子的花都拣最好的给我了，算是把一园花都卖给我了。我也总是很欢喜地应承他：确实逮了大便宜，几钱碎银子就买下一园的栀子花。
去年年底，新建的菜市场运行了，单位门前的马路市场全段取缔。今年初夏，街上鲜少遇到卖栀子花的人。我在新市场里转了许多回，没有见到老爷子。
一个周末的上午，我去了一趟北坡，环山村道周围的坡地上有好几处栀子园，每一园都很兴旺，枝叶翠绿，花朵莹白，暗香浮动。想着其中有一园是我曾"买下"的，心里就安然得很。猜想，他或许加入了南方遛鸟的队伍，又或许嫌市场拘谨，去了别的地方卖花。
晚上，一个人静静地坐在阳台上，茶几上的栀子花在灯光下通透亮白，幽香阵阵。想起北坡上那几园栀子花，插在瓶里的花也像开在树上一样香，一样美。可再怎么香，怎么美，却少了园子里的那种生机和昂扬。栀子花还是开在树上得好！那满园的栀子花哦，就那样兴旺地开在园子里，挺好！