前些时候回乡下，看着老屋后那一块块坦荡如砥的水田，眼前浮现出小时候跟父亲学栽秧的情景。
"栽秧"是我们当地的习惯用语，文字上的规范用语是"插秧",不过我觉得 "栽"比"插"好像更贴切更形象一些。父亲是生产队里有名的栽秧能手，"拉绳定点"栽秧他总是前面的领跑者，"按劳计酬"栽秧他的工分最多。也许父亲做过木匠活，注重线条，因此，他栽的秧行横平竖直，一眼望去，六列碧绿的秧苗如六条笔直的绿色线条贯穿行间，赏心悦目。乡亲们这样称赞父亲栽的秧，看都要给几个看钱。
父亲的荣耀是我的自豪，十二三岁的时候，受父亲的影响，我对父亲说，我也要学栽秧。父亲叭吱叭吱地抽着勇士牌香烟，歇了好长时间才对我说，栽秧活计虽然不重，但整天弯腰驼背的很累。你年纪小，弄得不好会伤着腰的。但接着又说，也好，你先学着，学会了能栽多少就栽多少，麻雀子扇扇风也能帮帮我。
那时我虽小，但我知道我们家每年都是队里第一的缺粮大户，家里七口人全靠着父母亲两个劳力撑着。父亲同意让我跟他学栽秧，也是不得已而为之。
我依稀记得，第一次跟父亲学栽秧就在我家老屋后面的那块水田里。我把裤管卷到膝盖，下田后脚感到凉飕飕的。我站在秧行中间，父亲手把手地教我，左手握秧苗，用拇指、中指和无名指递分三四根秧苗给右手，然后用拇指、食指和中指将秧苗根插入土中。
秧行行宽一米，一排为六棵。我慢慢地栽完一排，父亲看着参差不齐、七倒八歪的秧苗，耐心地给我做示范，脚左边两棵，脚右边两棵，两脚中间两棵，五个间档一样大小，六棵秧苗间档均匀。父亲还关照我，右手插秧时，一定要握住秧根直插，这样才会避免栽"烟袋头子秧".如果不握住秧根，插入土中的秧苗就会弯曲，秧根就会上翘，栽下去的秧就会象烟袋一样的形状，并且会形成全是半倒伏的 "绵秧",有的还会成为漂在水面上的"游秧",这些都不利于秧苗的成活。
父亲要我把栽下去的一排秧拔掉重栽，我按照父亲的要求重栽了一遍。父亲说还好，你就这样栽吧。不要急，把秧一棵一棵栽好，不要有不好的"出手病",一开始就要有好的习惯。
我记住父亲的话，开始慢慢学栽秧。父亲给我留了两三米长的一小段，栽着栽着腰有点疼，便一会儿站一会儿站。但我看看后面的父亲却不停地栽着，很少站起来歇会儿，于是我也只好弯腰低头继续栽。一上午，终于栽完了那一小段。抹一把汗，看着一行一列随风轻摆的秧苗，心里头很高兴。
父亲走过来看了看，表扬我栽得不错，有点像样了。在父亲的鼓励下，我很努力地学，很快学会了栽秧，也能帮父亲一点小忙了。本来就栽得快的父亲有了我的相助，栽秧得到的工分就更多了。
从那时候起，每年秧季放学回家，或星期天，我总会去帮父亲栽秧。但我栽秧总没有父亲的秧行直，也没有父亲栽得快，甩在后面被称之为"吃包子"的事常有发生。后来有一天，我憋不住了问父亲，栽秧如何栽得又直又快？他告诉我，栽秧是有技巧的。秧要栽得直，栽秧中向后退步时，脚不要抬上来，要在土中移动，这样才能保持直线。秧要栽得快，关键有两个，一个是左手分递秧苗时，速度要快，要及时供给给右手，动作连贯，才能保障栽秧速度。还有不能老是站，俗话说，不怕慢，就怕站，这个道理你应该懂的。这道理我当然懂，兔子和乌龟赛跑的故事我们都读过。可是不站腰疼啊？父亲笑着说，谁不腰疼？就看谁挺得住了。父亲的这番朴实的话语不仅仅是栽秧技巧，其中还包含了多少人生和生活的哲理啊。
我跟父亲学栽秧不仅学到了栽秧的技巧，悟出了其中所蕴含的哲理，更重要的是学到了父亲不畏胼胝之劳的精神。在靠双季稻多打粮食解决温饱的那段特定历史时期，每年"立秋"前的个把星期内，对于栽秧的人来说是特别难挨的几天。
我和父亲头顶伏天的骄阳，在被晒成四、五十度的热水中栽秧。如果碰到雷阵雨，我们仍会穿蓑衣带斗篷继续奋战。尽管秧田里热气滚滚，各种气味熏得我们难以忍受，但我们还是咬着牙坚持……
转眼三、四十年光景，变化令人目不暇接。如今的水田里已经没有了栽秧人的踪影，映入眼帘是一台又一台忙碌的插秧机。现在年轻人中大多数都没栽过秧或者不会栽秧，栽秧这项农活也已渐渐淡出了人们的视野。我之所以写下此文，是感谢父亲给我们留下了宝贵的精神财富，同时也是抒发对青少年时代生活的留恋。