日新月异的科技，快速变化的时代，让如今的城市高楼林立，人们的家像鸟巢一样镶嵌其中。夜幕降临，华灯初上，灯火璀璨，一派繁华之景，一颗颗闪亮的小星星就住在那屹立的楼房里。在田野上一路狂奔的日子仿佛定格在了记忆里，只能回忆。
快节奏的生活，让人们与钢筋水泥堆砌的房子和谐相处。大家住在一栋楼里，看似邻里之间的距离越来越近，可是，就算同一楼层的邻居下班回到家，在开关门的一瞬间，就只剩大门紧闭。那一道道门，一道道墙拉开了人与人之间的距离，人们更愿意回到家躺在沙发上看手机刷朋友圈、刷抖音、刷快手，也不愿走出门去别家串串门。
真怀念儿时那些串门的幸福日子。贫瘠的小山沟里，虽然家家都穷得只有陋室土房几间，如“一去二三里，烟村四五家”里描写的一样，邻家的房子相隔甚远，但那点距离丝毫不影响乡里乡亲的感情，串门架起邻里交流情感的纽带与桥梁。无论是老年人，还是小孩，闲暇之余都喜欢串门谈天说地，聊些闲龙门阵，联络邻里情感。
我家土房子就坐落在村里去往山沟坡地必经之路的竹林旁，那时候家家家户户也没围墙、没院门，毕竟安全靠狗，通讯靠吼，交通全靠走。那时农人都在家务农，还没有外出务工那一说法。种地是头等大事，自然每天从我家门前路过的人是络绎不绝，门前总是热闹非凡。母亲会在院里摆上凳子，烧一壶开水倒入温水瓶备用。若是挑粪、背猪草的人儿累了，也可放下手中农活，来串会门，吃会茶，歇歇脚。
冬天来了，气温陡降，农事也闲下来了，此时母亲会烧起红泥小火炉，火苗舔舐着小火炉的肚子，一股暖流缓缓散开，将冰冷僵硬的手暖和了。嘴馋的我不会放过任何制作美食的机会，找来几个红薯、土豆，几把花生一股脑儿都放进火炉里面烤。此时母亲坐在火炉旁一边做针线活，一边取暖，花生伴着火苗发出砰砰啪啪的声响，就像过年放鞭炮那般喜庆热闹。这声音，这温暖的画面，也吸引了邻人。大人带着正在织的毛衣，与我年龄相仿的孩子，拿着作业本一起聚到我家。这种串门，有一种不请自来，自然而然，水到渠成的感觉。
大家各自坐下，开始唠嗑，家长里短，不厌其烦。此刻所有的烦恼与趣事都可一并吐露，畅所欲言，各抒己见，也可以知无不言，言无不尽。反正大家在一起敞开心扉，无话不谈。一会摆聊斋，一会扯闲话。讲得头头是道，听得津津有味。装满茶水，红薯、花生烤好了，大家有吃有聊，怡然自得，这串门可比现在一人在家抱着手机安逸多了。小孩做完作业，就在一旁玩，一会蹲在地上抓子，一会扔沙包，一会跳皮筋，那时候的生活简单，却别有一番滋味，舒适惬意。
那时候串门作为一种情感联络与宣泄的方式很流行。哪家两口子吵架，当判官，去拉个架；哪家去帮个忙，“红事不请不来，白事不请自来”，反正都是热心肠。雨落不停，今天去李婶家坐坐，明天去兰姐家蹭饭，母亲会笑话“守嘴狗”一样趴在门框边、想分一杯羹的我。但我依旧热衷于串门，找朋友玩，帮邻居干点活，分得些柑橘，蜜柚等。就算十里八村，哪户是哪户，家里有几口人，我都能记得清清楚楚，明明白白。
如今生活删繁就简，大家各忙各事，不串门了，有的邻居多年，仍然是陌生人，就窝在自己的小世界自得其乐。但我仍然好想回到小时候，感受那串门带来的浓浓人情味，感受那幸福温暖的慢时光，还有那无尽的人间烟火。