上个世纪七十年代的第一个春天，我和一批中学生告别了校园，跨进了工厂的大门，穿上了崭新的工作服，成为工人阶级队伍中光荣的一员。
进厂后，我们接受了一段时间的政治思想和安全生产教育，参加了工厂的劳动锻炼。几个月后，厂里开始分配工种和岗位，我有幸当上了一名维修钳工，学徒期为三年。
刚开始，我对钳工技术一窍不通，一切要从零开始。因此，我下定决心，多看、多练、多问。每天上班后，在师傅的指点下，我苦练基本功，在台钳上不停地练习锯、锉、錾，在砂轮机上学着磨钻头，业余时间则如饥似渴地研读《钳工工艺学》和《机械基础》等专业书，常常看书学习到深夜，工作中，遇到不懂的问题，就随时向师傅请教。师傅对我们青工既热心又严格。每个工件锉得不合规矩，必须重来。一次、两次、三次，直到合格为止，师傅耐心地为我做着各种示范，从工具的正确使用，到千分尺、游标卡尺如何测量等反复向我讲解。还带我到生产现场，一遍遍介绍生产设备的结构、性能，教我如何检查和判别设备的故障。我听得很入神，回到班组反复琢磨，详细地记录在笔记本上。
我们几名青工平时都很用功，每天勤学苦练，主动跟着师傅动手检修设备，一年多下来，技术上有了不少长进。不久，车间安排我和另外几名青工轮流参加夜晚值班，随时处理生产设备问题。我从未单独修理过设备，起初很紧张，晚上睡在值班宿舍，连工作服也不敢脱，生怕动作慢，耽误抢修时间。厂里的生产设备大都是露天作业，大型设备多，又是三班制连续生产，因而对设备的检修时间有一定要求。因此，我时刻绷紧了弦，接到电话，立刻翻身起床，拿起工具包，火速赶到现场。简单的设备问题，尚能很快解决，而遇到复杂的故障，会感到力不从心，有时要抢修好几个小时甚至到天亮。好在生产岗位上的工人们会主动帮忙。尽管夏日浑身满是汗水，严冬时节双手冻得发硬，工作服上满是油污，我全然不顾。经过几个月的艰苦磨炼，我积累了不少经验，很快就适应了。
当然，任何事情不会一帆风顺，工作中我也常遇到挫折。记得，有一年冬天的夜晚，我值夜班，凌晨两点左右，突然接到报修电话。我冒着阵阵寒风，赶到现场，检查后发现是一台设备上的传动轴发生严重磨损，导致整台机组不能运转。当时心里很着急，匆忙之中，由于疏忽，未认真核对，换上了一根不配套的备用轴，无奈又进行了返工，前后忙了三、四个小时，原本可以早点修复的设备，却因为我的工作失误给耽误了。为此事，我受到了领导的批评。从那以后，我认真吸取经验教训，在师傅的教诲下，工作中更加细致严谨了，处理任何问题都一丝不苟。
我们的学徒生活十分俭朴，每日的午饭，都是自带饭盒和米，在厂里蒸饭，食堂的素菜几分钱一份，一角多钱可以吃到炒肉丝或炒肉片，吃饭时，就坐在毛竹芦席搭建的大棚里的几块红砖上。我们工厂地处城郊农村，距家有十余里路，一年四季风雨无阻，每天全凭两条腿步行上下班。有时，我身上的衣服破了，缝上一块补丁，也已习以为常。
几年艰苦的实践锻炼，我的技能水平有了很大提高，熟悉了生产设备的性能，还掌握了处理设备故障的方法。
进厂后第四年，也是在那春暖花开时节，经过车间和厂部的严格考评，我和几名青工被批准按期满师转为正式工。当时，心情异常激动，师傅更为我们高兴，在我转正后的第二个月，母亲用我三年学徒工资积攒的钱，为我买了一部凤凰牌28型自行车，那时的心情别提多兴奋了。
三年的学徒生活，是我人生成长的起点，磨炼了我的意志，培养了我正确的人生观。岁月悠悠，五十年过去了，工厂学徒生活中的点点滴滴，至今让我记忆犹新，难以忘怀。