降温了，下雪了，格外想念火炕。关中的火炕，即炕连灶，整个冬天，炕上都是热的。若雪夜归来，上炕被子里一埋，从发梢暖到脚后跟里。
我十一岁离家住校上五年级。离家，便是离开了火炕。我们学校一百多个男娃的宿舍，在一个二层木楼上。宿舍在东南角，厕所在西北角。冬天起夜，大部分同学棉袄一裹，光屁股一路狂奔，来回约一里路，回来钻进被窝，缩成一团，鼻子吸溜着，冻得睡不着，直挨到起床铃响。想火炕，憋着不敢想又不能不想……
在外工作，几十年过去了，硬板床换席梦思，后来又换棕床。黎明醒来，却常常想到老家的火炕。去年回老家，和我哥在火炕上睡了一夜，他执意要我睡在母亲睡了一辈子的火眼尖（炕灶连接最近处）。鸡叫头遍，我就被热炕"烫醒",就和哥说母亲的往事，直到天明。
皮肤已不习惯火炕了，心灵却对火炕越来越依恋。火炕到底给我留下了什么？母亲为了撑持穷困的日子，就在我躺着的火炕上烧锅；生了我姐刚过三天，就冒着风雪到村外的柏树林去扫柏官（包裹柏籽的外壳，耐烧）。有一个奇冷的冬天，为了赶过年织完一机子土布换粮食，顾不上做棉鞋，致使我的一个脚后跟被冻得流脓，上不了学而留了一级；还曾把生下刚刚过满月的妹妹和两年后生下的弟弟先后抱养给人，再去给财东家当奶妈。母亲经常半夜起来，坐到炕头的豆油灯下，边唱《三娘教子》边摇动纺车……母亲自会苦中作乐。农闲的雨天，邀几个村人，在炕上摆张小桌，耍麻雀牌，赢了钱数过两遍，便塞给我几毛钱说："只准买小人书，不能买吃喝！"
有一年苞谷丰收，晚上嘣了半搪瓷缸子苞谷花。一家人坐在热炕上，很快吃完了，母亲满足又自信地对我说："你星期天回来勤到地里拔草，收成好了，明年豁出去嘣一缸子，尽饱吃！"我接着说："妈呀！都豁出去了，才蹦一缸子？"大家都笑了，母亲说："只要勤快，日子总会越过越好。"
母亲弥留之际，我把她抱在怀里，一手捏着插成扇状的麻雀牌，一手指给她看，她眉梢嘴角抽动，脸上泛出最后一丝笑意，突然咽了气，炕上空气顿时凝固。我兄弟姐妹急忙给母亲换上老衣。十几分钟后，她就被抬下火炕，停放在厦屋冰冷的灵堂。夜深人静守灵时，哥哥对我说："你儿子三天前出差回来看妈时，她已经两天不吃东西，下不了炕了。见了孙子，竟吃了一根香蕉；孙子临走，又让人搀扶着送到大门口……妈还要让孙子看到她的刚强！"
母亲走了，火炕依旧。专家说，人的一生，有三分之一的时间在睡眠中度过。我大半生的体会，床（以及炕）给人提供的，却绝不仅仅是睡眠，更多的还是对日子、对事业、对人生的回味、焦虑和期望，所谓辗转反侧。
近些年，我有三次躺在医院的病床上。第一次，治疗痔疮，术后请的五十多岁的男性护工，壮硕而出奇能谝。半夜我想上厕所，一翻身就钻心地疼，喊护工扶我起来，他却打起滚雷似的呼噜，"说"梦话装睡。忽然想到火炕上的母亲，我咬着牙，紧抓床沿，坐起，扶墙，去了厕所。第二天天刚明，我挣扎着到墙拐角给那位护工的公司打电话，要求换人。答：没人可换。我又要求辞退他，答：那算违约！我只有硬扛死撑。
第二次是进重症监护室。病一来就天旋地转，想上吐而不出，欲下泻而不得。当时老伴正在一家骨科医院住院，我连忙打电话给一个学生，很快就躺在了重症监护室的床上。看着头上方波浪线闪烁的电脑屏幕，还有穿梭于床头的护士，不由得又想到过去火炕上的老娘，心便静了许多。
第三次是三个月前做白内障手术。眼睛上动刀！临进手术室时，排在我后边等的人差不多都是惊疑恐惧的眼神——该不会龇牙咧嘴、眼角流着血、缠着绷带出来吧！想到火炕上的母亲，躺到病床上被蒙上消毒巾只露出眼睛时，我有意把紧闭的双唇开启，让十指撒开。出手术室后，用一只眼看着将进手术室的病友们，挥了挥拳头，一片长长出气的"哦"——
怀念火炕，使我在病床上愈来愈深切地体悟到：人的一生，顺逆、起伏、喜出望外与节外生枝，虽相互伏倚，但终难逆料。唯有如同火炕基本恒温和母亲一贯的坚韧一样，才能坐卧而心静，做事而行远 ,做到尽可能的愈来愈坚韧，要读书，更要读人。而做到了坚韧，自我调适、豁达、刚强、乐观、包容、从容、希冀、放下，便都在其中了。
躺在病床上，我的血管里流淌的血，依然有着母亲火炕的热度。老家的火炕，也许有一天要被拆除？唯愿我的后辈，心里永远有先辈睡过的火炕的温热。