也许是带着没有远去的清明节的忧伤，也许是不想过早地进入夏季，一场乍暖还寒的春雨像浪荡公子，将路边娇艳的垂丝海棠，风吹雨打成绿肥红瘦。转眼之间只见残花凋谢，落红满地，伤春悲秋不由自己。想想人生在世，这种戏剧性的转换也是经常发生的。
很小的时候，随母亲到戏院去看京剧《玉簪记》，最喜欢秋江之上的道姑陈妙常与艄公一老一少之间的对手戏，一个要焦急地追赶情郎，希望船快点快点再快点；一个故意逗她玩，将船桨摇得慢条斯理。而老艄公的五官很像对门邻居张爷爷，因此陈妙常的美貌倒没有放在心上，生活中却将艄公和张爷爷画上了等号。
小学一年级时，张爷爷生病死了。家门口摆放了很多花圈，下午放学后待在家里写作业，父母和爷爷晚上要去参加一个婚宴，把我一个人留在家里。想到张爷爷死去的面容，心里不由地害怕起来，把家里所有房间的灯都打开，还是觉得怕，便钻进被子蒙上脑袋想张爷爷那么个憨厚善良的人，五十八岁便离开了人世，短暂到没能见到儿子娶妻生子，匆忙到没有和我道一声别。
小学二年级时的寒假，奶奶带着父亲和我，去参加她姐姐一个重要亲戚的葬礼。到了姨奶奶家，门里门外站满了前来吊唁的人。看来我这个小字辈是插不进脚了，就躲到姨奶奶房里，闻她雕花大床旁小床头柜上用松木刨花制成的梳头油的香味。只一会儿工夫，奶奶过来喊我去磕头，还对我说，这个三爷可真有福气，临死连骨灰盒都是他侄儿花重金定制的。我懵懵懂懂地随奶奶到灵堂前去磕了三个头，起身就见供桌正中间，果然放着一只用黄金制成的棺材造型的小骨灰盒。听说这么阔绰大方的侄儿是做生意发了财，而他的叔叔待这个自幼父母双亡的孩子如同己出，如此不怕花钱定制黄金骨灰盒都是为了报恩。众人都在交头接耳，既啧啧称奇又羡慕这个老人是心好，所以才善有善报。
成家后因为岳父是老顽童的性格，所以经常和他在一起可以不讲任何规矩，无法无天地谈古论今。岳父和我都喜欢看央视的鉴宝节目，每出来一个宝贝就比赛看谁能快答抢说，先辨真伪，再根据宝物特征断代。毕竟他从小到大的家庭环境优越，工作时又跑了二十多年供销，走南闯北，见多识广，正确率除了瓷器基本都会超过我。我也不会因为输了比赛生气恼火，反而更加佩服他的博闻强记。
有次岳父看着电视上的唐代金银首饰，对我说了一个真实的故事。故事是由将他一手带大的五太太亲口告诉他的。说是在过去有一个大户人家嫁女儿，来迎亲之前照例要往婆家发嫁妆，因为嫁妆数量太多，品种太丰富，引得路人和街坊四邻驻足围观，这时一个衣衫褴褛的老年女乞丐闻讯赶来，以为可以趁机讨点喜钱，因为凡是办喜事的人家，这时候都会对要饭花子比平时出手大方点。女乞丐挤到围观群众的里面，看到正在如潮水往外搬运的嫁妆，黝黑肮脏的脸上露出不屑一顾的表情，对赞不绝口的人们说：没听谚语讲陪不尽的姑娘，过不完的年吗？这些东西又算得了什么？要知道我当年的陪嫁就连马桶刷子都是黄金打造的。
五太太是岳父父亲的弟媳妇，为人精明能干却始终未能生养。岳父小时候聪明可爱，惹得她疼爱有加，其时岳父的母亲忙于养育下一个孩子，也管不过来这个调皮捣蛋的儿子，于是闲来无事的五太太便将他当成自己的孩子来教养。
这么多年以来，岳父的身体一直很硬朗，对我们和孩子也是照顾有加。原想等他年老体衰时和妻子好好回报，却不料三年前突如其来的一场车祸瞬间就夺走他的生命。
又到清明，想起逝去的至爱亲朋，不由再次感叹，人生就如一出戏，开场和谢幕都身不由己。