炎夏时节，白日里“足蒸暑土气，背灼炎天光”，日落了还有燠热的气息迟迟不散，总得等到半夜才有阵阵凉风自树梢吹起，渐渐地让人沉入酣梦里去……
那时，晚饭后我常会爬上竹床，枕着凉枕，躺在月光下剥莲蓬、数星星、听收音机，和大人一起听村头的杏儿妈唱歌。竹床有些年头了，肌肤一挨上，透心凉。凉枕是藤编的，中空，四棱柱形，时有凉气从后脑勺掠过，也就悄悄除去了周身的热与心里的火。那些难忘的乡村夏夜，我常常是在竹床上露天度过的。半夜醒来，竹床上的我和父亲，露宿在如水的月光下。院里的花草散发出沁人的芳香，萤火虫点了小灯笼在漫游，夜风温柔地抚摩着我们的肌肤，竹床的凉与夜的凉，连同月光的凉、夜风的凉，浸润得我的小胳膊小腿拔凉拔凉。我一摸竹床，它被打上了薄薄一层露水，我一翻身，才知肚皮上搭了块毛巾，而父亲身上的那块已滑落一边，我轻轻为他盖好。父亲说过，睡觉时要将肚皮盖上，不然容易得病。他沉浸在梦乡，鼻息正酣。月光下的一对父子，分明是一幅淳朴的亲情图，能让全世界为之温柔，若再浪漫地想象一下，那竹床就像一只轻舟，载了一对父子，在静谧夜色中穿行，让爱的桨橹摇出满天璀璨的星星。
我喜欢乘凉时多些娱乐活动，比如猜谜语，听人说些荒诞不经的奇闻趣谈。我记得有个谜语，母亲说的：“兄弟五个人，各进各的门，如果进错了，那会笑死人。”非常生动形象，是衣服上的扣子。听故事是几乎每个人都喜欢的纳凉节目，最佳去处是村头的大石桥，桥上铺了一张张凉席，一人一块，夜风习习，夏虫呢喃，远处有蛙鸣声依稀传来，月光下的河水泛起银色的波光，粼粼有韵，让人备感凉爽。这时就有爷爷奶奶开始给我们讲故事了，多是永远讲不完的、久远的民间传说，牛郎织女、杨家将或梁祝之类。我们围在讲故事的爷爷奶奶身边，聚精会神地听那些忠君报国、情深意长的悲欢离合与人生传奇，从他们漏风的嘴里慢悠悠地，如夜风一样传送到耳边，浸润到心田，只觉得全世界都安静下来。星月无声，人与桥，与桥下的河水，与流霜的月光，与芦竹丛中的萤火虫都已悄无声息，甚至蛙鸣也停止了，只有夜风中的娓娓讲述。一座大桥就是一场故事会，一座村庄有多少座桥，应该就有多少场纳凉故事会吧，全中国该有多少场故事会啊。
夜晚乘凉、听故事其实是消暑的一种方式，也是一种朴素的民间口头文学，其中渗透了很多为人处世的道理，为我们打开了认识社会的另一扇窗口。更重要的是，在享受之余，我们忘却了暑热，乡村成了一个清凉世界。有时听着听着，头一歪，枕着一片月光，便睡了。直至半夜醒来，一桥的人都在酣睡，月上中天，举着白亮的灯盏，还不忘看护静美的村庄，看护一桥纳凉的乡亲。宁谧、安详又如此和谐，多像笼在缥缈月色里的一个梦。直至东方既白，仍不想醒来。
记得高二暑假里的一天，我待在闷热的老屋用功读书。夜深了，就听对面的露台上传来妇人们的说话声，声音小小的，不太真切。阵雨过后，月光皎洁，还有淋过雨的荷花传来阵阵清香，我一时恍惚，好像自己就是古书中的书生，那露台已成蓬蒿没人的破落古寺，“闻舍北喁喁，如有家口”，却见有妇、媪闲坐纳凉，偶语月下，“言未已，有一十七八女子来，仿佛艳绝”。后来看到王祖贤扮演的聂小倩，幽艳凄婉，我见犹怜，许多年来再难泯灭这个印象。
那夜的月亮大而明亮，仿佛让谁刚擦过似的，泻下一地的清光似水。西厢房里的父母已鼾声大作，我却在东厢房辗转反侧难以入眠。我睡不着不要紧，让父母好好睡就可以了，他们第二天还要上工。我到底搬出竹床，露宿到了门前小院中。
一觉醒来，肚皮上多了块毛巾。露台上已阒然无声。
那夜的月色真美。