每年暮秋，我从大明宫国家遗址公园走过，总看见秋风在扫落叶，保洁员也在扫落叶。保洁员很敬业，最见不得落叶，也眼尖，看见就抱了扫帚奔去。黄叶一时纷飞，扫帚就一阵狂扫；不断地纷飞，就不断地清扫，在路边归拢成堆。
园内一处铁栅栏门经年累月地关闭，栅栏上爬满红叶，红艳艳的，像火一般热情，惹得路人忍不住行注目礼，多美！即使红叶飘落一地，也与栅栏上的红叶浑然一体，凝结出动人的美丽。
这宁静的美让人想起了童年。
霜降以后，草由衰黄而枯白了。沟里、洼里……柿子树叶全红了。一夜风起，孩子们就惦记着去搂柿叶。背个篓，或挎个笼，三五个人结伴而去。眼前的情景太美了，美得不知道该如何形容了。那时的我们并不理解什么叫景色和秋色，只是觉得那颜色是不一样的。满地的红叶叠加堆积，就像遍地火焰；随风起落，就像火星飞动。片片红叶圆满，“漂亮”一词已经不能够形容了，只能说有一种动人心魄的美，也就不忍心去搂，就改用棍子去扎了。无须约定，我们很自然就比赛起来，看谁扎得既快又巧，扎满一串，扔进篓里、笼里，再折一根细棍子，先扎密集的，再扎散落的，一会儿工夫，地面就基本上被收拾干净了。
柿子树上总有柿蛋儿未落，红得剔透。若是孤零零一个悬在最高处，那是故意留下作“引蛋”的，据说可以让来年结的柿子更繁、更多。若是不止一个，那一定是遗漏了的，正好给我们打牙祭。那经霜打红透了的柿子，放到嘴里一吸溜，甜丝丝地钻进肚子里，美滋滋的。谁盯见并不能算是谁的，谁摘到手里，那才叫“战利品”。总有胆大的，一身匪气的孩子爬上去，小心翼翼地接近，生怕树枝晃动，柿蛋儿落地。柿蛋儿到手了，仍不能大意，必须用心拿捏，恰到好处。攥紧了在手里会稀烂，攥松了会掉落地上，也是个稀烂。于是，慢慢离开树枝，双脚轻轻落地，像捧着宝贝一样捧着“战利品”。谁拥有了“战利品”，谁在众玩伴眼里就是幸运儿。
我的故乡多槐树，坡叫槐树坡，沟叫槐树沟。槐荫春夏，不见坡，亦不见沟，远望一色绿，说是绿海有些夸张，说是风景名副其实。秋慢慢凉，叶慢慢黄，坡慢慢疏，落地的黄叶慢慢多起来。秋老虎纠缠，沟、坡始终覆盖了绿，人眼就恍惚了，怀疑夏日折返回来了。忽一夜降温，那绿叶还在树上，只是顿失生机。孩子们调皮，踹树身一脚，就有绿叶飞落，用手接住，轻轻一握，粉碎了。赶上哪一日风大，眨个眼儿，树叶便落了一层层。如果孩子们不上学，就去槐坡、槐沟搂槐叶，搂回家喂猪。如果槐叶枯黄，又经了雨淋，那就只能当柴火，冬天煨炕。
一年深秋，我放学回家，赶上刮风，刮得天高地旷，眼界豁然开阔。落叶飞舞，有的飞得高，有的飞得远，洼地、沟渠和路边都聚集了厚厚一层落叶。仍长在地里的苞谷秆儿东倒西歪，在风里瑟瑟发抖，挂在秆儿上的叶儿迎着风，像无数的小旗旗，随时都会挣脱。地里仍有零星的绿色点缀，昭示着生命的倔强，最多的是蔓菁，多半自生自长，绿绿的，与季节抗争，如果不被挖去，就等到白雪覆盖。我忍不住驻足观看，惊奇于蔓菁的顽强，内心有所触动。
刮一场风，树上少一片树叶，地上就多一片黄叶。村里房前屋后、旮旯拐角，有大树巍然屹立的地方，就有黄叶铺满一地。只要我路过，必行注目礼，拂不去心头的情绪，说不上惆怅，也说不上失意，那是一种隐隐的对凄美落叶的感伤。多年以来，这样的情绪未被岁月稀释、冲淡，反而在心田生根发芽、开花结果了。以至于，我心里有一根弦似乎极度敏感，只要看见落叶，哪怕是落叶的图画，甚至是关于落叶的诗句，就会骤然间心潮澎湃。
我敬佩所有的落地的黄叶，它们历经了春夏，经历了风吹、日晒、雨淋，直到秋尽，变黄，黯然离开梢头，回归土地，与树根团聚。被扫去的落叶是孤单的，唯独归根的落叶才算是完成了真正的使命。一叶知秋，这才是秋的应有之义：我们应该感念每一片落叶，感受那落叶之美。