我老家在泉庄艾冲。那时候没有公路，去一趟镇上，都要翻越好几座山头，我的祖辈们都是用自己的双脚，一步一步来往行走在这条路上的。上世纪八十年代初，我离开老家，离开那条崎岖的山路。这条蜿蜒在山间的小路，一头连着山外的乡镇公路；一头连着我在艾冲的老家。
其实，这条路，也称不上路，它只是在山的树木柴草中间踩踏出的一条羊肠小道，随山附势，向前延伸的，只是走的人多了，长不出任何植物罢了，因为，我想不出更好的名词来代替它，也只好称其为路。
这条山路，我不知道走过多少遍，我哥哥的哥们儿、爸爸的爸爸，也不知走过多少遍。现在，如果让我坐下来，慢慢地回想那路的模样，要穿过几道田垅，翻过几道山岗，我都能按照顺序细细地说出来。
小时候与父母一起上街去赶集，后来又与哥哥和同伴们一起上街去玩、去看电影、去看那些陈列在货柜里琳琅满目的商品，再后来就是一个人每天都要走上一个来回，上学——放学。这条崎岖的山路，我越走越熟悉，也越走越快，通过的时间也越来越短。
再后来我也像父辈哥哥们一样，挑着柴火走这条路上街去卖，换上几毛钱慢慢地攒起来，买上一双鞋或是衣服什么的。
在这条路上，就这样走过了我的童年，我的少年和我对外面世界的向往与追求。这条路虽然坎坎坷坷，步履蹒跚，它却真实地记录了我的痛苦，我的欢乐。
一晃十几年过去，我还记得最后几次走它的情景。那是我离开家乡多年后回家探亲，挑着一担不太重的行李箱，一路走下来，硬是将我的双肩磨得紫红。
还有一次与我的爱人一起回去省亲，也是那条路，两旁生长着树木，田垅上长满杂草，坑坑洼洼的，没少受到她的埋怨。再到后来，我将家安在城里，基本上不再走那条山路，即使回去也是乘车或是开上自驾车，走另外一条可以通汽车的乡村公路。至于那条山路，就再也没有走过。
前次回去看望母亲时路过那条岔路口时，我忽然想去走走，想去看看那条路上的树木，那一道又一道的山梁，现在都成了什么模样。于是，舍车徒步，拉着友人一同从岔路口踏上那条记忆里的山路。
那山，还是过去的山，但那平缓的山势，逶迤，连绵起伏的山岗，却不时地冒出别样的东西来。比如那山岗，过去只长矮草和荆棘，一派荒芜，如今却长出了毛竹和杉木。我们继续往前走，两旁的树木越发高大，几株天然的松树，伤疤累累的主干上，斜挂着割胶用的塑料袋，里面装着浓稠的树脂，沉坠着，像一颗颗硕大的树泪。那些低矮的灌木，被人们所遗忘，兀自生长得密实而繁茂。几乎要用双手扒开枝蔓方能前行……
是啊，现在待在村里的人口少了，用柴烧火做饭的人也少多了。偶尔，衣裳被那些张牙舞爪的荆棘钩挂住，冷不丁地咬你一口。我想：它们可能还记得我，是在埋怨我到现在才来看它！那些已经熟透的褐色的栗子，张着笑哈哈的嘴，像在幸灾乐祸似的取笑我呢。这一切告诉我，这条我曾走过无数遍的山路，真是太冷落了，已经被人们所遗弃。友人不解地问：这就是你家几代人走过的路？
我感到自己的脚步渐渐有些重了。这不是我体力不济，我也说不出到底是为了什么。这么多年来，天南海北的路，我也算走过不少，却是第一次被家乡的这条小路所缠绕。那些似乎早已远去的身影，仿佛又在我的眼前晃动着，晃动着，是那么的熟悉，却又那么的陌生，我禁不住紧走几步，想追上他们，看一看那些人的脸，但总是无法接近……
回城时，我没有重走那条小路，而是改走另外一条可以通汽车的柏油路。我知道，那条布满荆棘坎坷的山路，已被人们所遗弃。正像我的童年和过去的岁月，无论怎么走，我再也走不回那条已然远去的山路了。