城的美，像人，也需要规划、打理和保养。妆饰、手术和注射，都是常规操作。
城铁骨石身，容易干燥、暴躁，需要洒水车不停补水，才能保持身心的润泽与平和。
美人出浴，清水芙蓉，这也适于小雨里的城。略施淡妆，娴静着江南烟雨的清新。再走出两三撑伞的姑娘，啾啾燕语，步步生莲。一座城就泼墨出一幅山水画，美若海市蜃楼。
雨大一些，笔墨浓一些，画开始残色、花妆。姑娘像城的心跳，惊慌失措地尖叫。
美不美，一盆洗脸水。一城的雨水，足以洗尽铅华，泄露城与人整容和化妆的后遗症。
城却怕水。城的水性，是游泳池里学的，不接地气。几或十几毫米的雨水，都会让它慌不择路、花容失色。城的美妆，也就几或十几毫米。如同人，她美化多少，就掩饰多少。
过于精致，难免打破天然，脉络不畅。鬼斧神工，浑然天成，不过是科技的假象。
《本草》说：地气长为云，天气降为雨。天与地，吐纳云雨，气脉相通。地气蒸腾，上升为云。云雾化为天象。天气凝结，下降为雨。雨水化为地脉。如是循环往复，经久不息。
雨象形，"水从云下也。一象天，冂象云，水霝其闲也".雨像散仙，闲游天地间。
城会意，"从土从成",土成为城。虽承担盛民的功能，但五行属土，是天地一隅。
城不以为然，不遗余力与泥土划清界限。不停硬化、绿化、亮化……姿容漂亮了，脸却越来越僵硬，板得失真，水土不侵，六亲不认。水云的循环通道被阻断，天地不相往来。
雨滞留在水泥地上，找不到泥土，寻不见回家的路。雨水走来走去，越走越深。
大街小巷，雨水彷徨成流浪汉。那些下水道，是逼仄的陷阱，也是隐患的伏笔。
土是城的基因。离开土，城就是空中楼阁，成也不成。但是，城市发展得越快，文明的程度越高，离土越远。
雨落到地上，需要泥土的拥抱和接纳，而不是水泥的推诿和拒绝。
城需要呼吸，需要在钢筋和水泥间，留一条土路，给雨水走，给自己漫步。
然而，城市规划，沿袭"一朝天子一朝臣"的旧制，秉承"为官一任，造福一方"的理念，朝令夕改或虎头蛇尾，也让城市建设进退无仪、政令不行，路走着走着，就走进了死胡同。城市发展，也主要看颜值，只注重地面上的花枝招展，忽略了地面下的同阴之脉。
城患上头重脚轻的隐疾。晴日没有症状，但是雨天，晓看红湿处，重的不止锦官城。
雨水转来转去。走着走着，路就撞上墙，无路可走了。于是，掉头，继续寻路口。
雨越走越深，水越走越急，雨水淹没了雨水。下水道溺水了，呼啸着向外呛水——有失足跌落的雨水，有遭驱逐的生活废水，有被流放的工业污水，有流离失所的河川洪水……
雨水打湿了城，城花了妆。临水照影，那些瑕疵和缺陷，愈加自然而真实。