一直没去过南方的我，在今年四月份去了趟湖南张家界。下了飞机，便是绵绵的细雨。空气湿漉漉的，闯入眼帘的是满眼的绿、金黄的油菜花、红彤彤不知名的花。满心欢喜，觉得南方真好，四季鲜花常伴，树木常青。而此时我的家乡还是黄沙肆虐，濯濯童山，不见花开。
雨后的张家界空气清新，雾气在山间缭绕升腾。鸟语嘤咛，花香阵阵，金鞭溪清澈见底，潺潺流淌。导游说这里是天然氧吧，一分钟的呼吸价值五美金。我加速了呼吸，多吸氧也是赚了。
去杨家界坐空中缆车，从半空往下看，有的树木枯黄，树头不见了。导游说，很多树在冬天承受不住雪的压力和风的猛烈，就断了头，枯死了。放眼望去，枯黄的树点缀在绿树之中，不在少数。由此，我想到了家乡的树。北方的树要么一起绿，要么一起光秃秃。没有断掉树头的。继而又想，树头断掉也不单单是风雪的缘故。树木一年四季都绿着，也需要巨大的能量支撑。耗费能量过多，势必加速它的衰老。于是，在出现风雪之时，树木不能承受其重。
忽而又想，南方的树一年四季都是绿的。那么在春天里，树枝渐渐变软，树叶吐芽，颜色由鹅黄到浅绿到浓绿到微黄深黄等渐变的过程人们能看到吗？想起“杨柳才黄半为匀”，想起“春风杨柳万千条”，想起“杨柳堆烟”，想起“无边落木萧萧下”……树在一年四季有千万种姿态，北方的我们可以大饱眼福，南方的朋友能看到吗？
在北方，你会看到四季明显的变化。春天在诗人的笔下是百花吐艳，草木葱茏。那不是北方的初春。在北方，立春过后很长时间内，你看不到柳绿桃红，但能感受到春风时而温柔时而呼啸的抚摸。八九点钟时，你走在春天的树林里，树还没长出绿叶，但透过阳光，你会看清每一棵树绿色的血液。微风中轻轻摇摆，阳光洒下它们整齐的树影。干干净净，清清爽爽，而又充满无限生机。
有一天，你走在树林或者草地上，突然看到了有一簇小草探出小脑袋，嗬，这时你的惊喜不亚于发现了珍宝。性情中人会拍个照，发个圈，然后说“春天来了”。亦或有一天，你看到了桃花苞，看到了一束向阳的早早绽放的桃花，放眼一看，在苍茫的天地间，就这么一抹粉红色，心情霎时被点燃，和唐诗人齐己看到“前村深雪里，昨夜一枝开”的感受是相同的。
树如此，那些草，那些花，在北方亦如此。渐次成长，再渐渐凋零。看到它们的荣枯，极容易想起“人活一世，草木一秋”。人的成长像极了北方的四季，在幼年时成长极慢，三翻六坐八爬，在幼儿园里及小学年段一过就是九年（一般来说）。幼年时积攒了足够的力量，长大了后才会顺势而为，得心应手。而南方一直四季如春，树一直绿，花一直开，怎能体味生命渐盛和生命向衰的过程！像一个每天都着华装丽服的女子，得不到放松和自由。北方的树、花草，在冬天删繁就简，光秃秃地矗立在天地之间。它们把能量积蓄起来，在明年的春天会以更强壮的身姿和更繁茂的美丽出现在我们眼前。
渐次的北方之春，一年年的，我感受你带给我的气息和美妙。风沙狂舞是你，雨雪霏霏是你，春和景明是你，漫天柳絮也是你。我看到你渐变的风，渐变的柳，渐变的花。我闻到你干涩的土味，强烈的阳光，细细的草香和花香。阴晴不定的你，撒泼打滚的你，可爱顽皮的你。就像陪伴在我身边的小儿，叫我如何不爱他！
“屈指数春来，弹指惊春去。蛛丝网落花，也要留春住。”几番风雨过后，你就会悄然离开。渐次的北方之春，你的风姿却已刻入我依旧丰盈的灵魂。