寒冬腊月，天气干冷；除了上班，家里的热炕成了我的最爱。
记得去年第一场雪在小雪节气这天如期而至，天气预报在前几天就发布了降雪寒流预警；正当大家似信非信时，微信朋友圈里已被雪掩埋。那场雪下的时间并不长，大概个把钟头，却气吐万里，风就像个啦啦队长扯着嗓子喊"加油",雪在风中狂舞，刹那间，天地万物银装素裹。雪停了，气温跌到了冰点，虽然我早已穿上了毛衣毛裤，但还是感到寒气逼人。下班后，骑车走在湿滑的路面上，寒气更甚；离家越近，对家里热炕的期待越是迫切。
我这个人怕冷，被妻嘲笑说是"冻死鬼"托生的，冬天离不开家里的热炕。 家里也有床，我从小却爱睡在炕上，包括我在内的祖祖辈辈几代人都是在炕上长大的。老家渭北高原的炕，不同于东北的火炕盘在大瓦房里，衣柜、被子、小桌都放在炕上，感觉有些繁琐，而是盘在窑洞里，除了被褥床单、枕头在炕上，并没有其他东西，因此看起来整洁而温暖。
小时候，家里住的是土窑洞，大姨父帮忙盘的土炕。土炕大约4平方米，四周是红砖砌成的炕墙，炕面是4块土坯拼在一起，上边再用搅了麦秸皮的黄土泥抹平，撒上麦秸皮，把柴火填进炕洞里点燃，待到麦秸皮变湿，证明炕面上的潮气被吸进了麦秸皮里，再填柴火到炕洞继续烧，直到变潮的麦秸皮干透为止。母亲在集市上买来一张席子，铺在土炕上，那个土炕就是一家人十几年睡觉的地方。因为是土炕，加上那时候洗澡也不方便，炕上也是跳蚤与虱子的乐园，人睡在上面，常常被咬得浑身是包，奇痒难忍，母亲时常在席子下边撒些六六粉消灭害虫。母亲白天劳动，晚上点上煤油灯，在炕上给一家人缝制棉衣棉鞋。肥大的棉衣、棉鞋，样子丑陋，但穿在身上、脚上格外暖和。烧炕用的是麦秸秆、苞谷秆，好在地离家并不远，柴火弄回家也方便。
冬天来了，西北风肆无忌惮地钻进了门窗缝隙，多亏还有个热炕，能抵抗刺骨的寒冷。砖窑里的炕，已不再是土窑洞里的泥坯炕，炕面上用的是父亲托舅舅到陈炉古镇买来的耐火炕砖，保温性能优于土坯炕。但当时的炕，由于烟道工艺落后，要大量储备柴火，才能保证一冬的温暖。那时候，夏收碾过场后的麦秸秆、麦秸皮，就是烧炕的燃料。父亲拉着架子车，我和哥哥帮忙，从晒场一车一车把麦秸秆、麦秸皮拉回家，拢成一个类似圆锥形的大麦秸垛，堆放在大门口。还有秋收的豆秆、玉米秆也要大量储备。那时候的炕，冬天每日从早到晚要烧三四回，母亲常常半夜起来烧炕。烧炕需要经验，柴火不能太少也不能太多，少了炕不热，多了炕太热。长期烧炕，要隔三岔五掏炕洞里的柴灰，柴灰撒到地里能当肥料。
记得有一年冬天，母亲担心炕热不到天亮，半夜起来揽柴烧炕。过了个把钟头，我觉得身下发烫，鼻子里闻到一股棉花烧焦的味道，急忙喊母亲开灯，一看脚下的被子突然冒起了烟，母亲赶忙让我们下炕，揭起了被子，下面铺的褥子冒起大量浓烟，被烧了几个大窟窿。哥哥急忙用暖水瓶里的水浇灭了被褥上的着火点，母亲说她烧的柴不多，大概是炕洞里的炕焦油着了。被褥被浇湿了，炕上席子也着了火，离天亮还早，没地方睡觉，全家人只好穿上棉衣棉鞋熬到了天亮。第二天下午，不知谁家孩子又点燃了我家门口的麦秸垛，火借风势，顷刻之间，储备一冬的烧炕柴火化为灰烬。那年冬天，父亲每天下工后都要扛上老公式头，到沟里挖蒿草当柴火。其实，我的家乡号称"煤城",买煤也方便，但家里买的煤主要是做饭烧灶火，母亲舍不得用它烧炕。
我在外漂泊那些年，白天穿梭在光鲜亮丽的都市街道，冬天的晚上蜷缩在租住的民房里，躺在硬板床上，虽然身下有电褥子，但脑袋冰凉，夜夜梦想着睡到自家的热炕上。
几年前我找匠人，买材料，把住了快30年的老宅粉饰一新，盖了洗澡间，换上了双层玻璃的铝合金门窗，盘了四个新式的炉子炕。我找来电锯，将拆下的旧木门窗与长期不用的木料木板锯成小柴火，整齐地码放在房檐下，足够两三年烧炕用。这种新式炉子炕，炕墙贴了瓷砖，拆下的旧机瓦拼在一起当炕面，瓦上抹麦秸皮和好的泥，炕烧干后，炕面再用腻子粉抹平，没有土沫，不用席子，找旧挂历糊到炕面上，色彩斑斓，外观漂亮。更值得称道的是，一天只需烧一次，一次几根小柴可以保温一整天，母亲再也不用半夜起来揽柴烧炕了。
夏天的时候，为了防止雨水进烟囱，我找塑料布盖住了窑背上的烟囱。立冬前几日，母亲说有点冷，要烧炕；我爬上窑背，揭开裹着烟囱的塑料布，母亲找来几根父亲劈好的小木材，塞进炕洞点燃，几缕青烟顺着烟囱袅袅升起，窑里一下子暖和起来。5岁的儿子也学着奶奶的样子，到院子里找来柴火，塞进炕洞，母亲急切地拦挡他："好娃哩，不敢再烧了，再烧就太热了。"儿子这才住手，随后搬来积木玩具，摆得满炕都是，母亲也上炕和他一块摆弄起了玩具。
进入腊月了，父亲坐在沙发上，一边吃着红苕，一边看着天气预报，自言自语道："明天有雪，大风降温了，天要冷了。"在炕上摆弄玩具的儿子喃喃地说："爷，天冷了不怕，咱家有热炕哩！"土窑里传来母亲爽朗地笑声……