在桂北农村过年，有一件不能不做的事情，那就是家家户户都要磨豆腐。磨豆腐必须选取上好的黄豆，用水泡发一晚，直到豆子发胀发软后才能开磨。农历二十九，我妈一边除尘大扫除，一边就把豆腐箱、包袱皮都洗干净晾晒好。我知道她这是要磨豆腐了。
我家的石磨是短手柄的那种，一只手握着手柄转动磨盘，另一只手用调羹将豆子一小把一小把添加到磨眼里，磨盘圈圈转动，白色的琼浆玉液便缓缓地溢出来，顺滑道流进下端的木桶里。
这当儿，不时有邻居来串门："嫂子，磨豆腐了呀？""伯娘，你家的豆浆好白哦。""是的，是的，等下来喝豆腐脑嘛。"我妈一边招呼着，一边手里不停歇。我妈倾斜着身子，有节奏地旋转磨盘的样子，比现在人们跳的广场舞好看多了。
大半盆豆子终于全部变成了豆浆。我妈用大水瓢舀了，放到豆腐布里过滤。豆腐布四四方方，四个角系在竹子做的豆腐架子上，架子用绳索高悬，下面用大缸盛浆。妈妈双手在豆腐架上轻轻摇晃，让豆浆滤得更快一些。有时候我会忍不住凑上去摇一摇，但最终我妈还是把我撵开，她嫌我摇得不均匀，豆浆凝结在布子上，影响她的产量。
豆浆过滤好后，一整桶倒入大铁锅中，妈妈管着锅，让我在灶下帮着加薪添柴。豆浆很容易烧滚开，这个时候一定要分外留心，要赶在豆浆滚开前两分钟将锅盖揭开，否则一不小心水漫金山，那就大事不好了。
豆浆一边烧着，妈妈一边将生石膏擂碎了，再放进预留的少许生豆浆中搅拌均匀，待到大锅烧开，豆浆舀进大缸后，这些石膏生豆浆便用小桶高高冲入大缸里，为的是让石膏水能冲到底部，跟所有豆浆发生化学反应。
一首"豆腐交响曲"到这里有了一个间歇的短暂停顿，妈妈去洗洗涮涮，爸爸准备包豆腐的小木箱，孩子们不时过来瞅瞅，看看豆腐脑是否已渐渐生成。大约经过二十来分钟，妈妈掀开缸子盖瞧瞧，扯起清亮的嗓子朝外喊一声："可以啦，豆腐脑好了——"这一声喊，让沉寂了一阵的山间瓦屋欢腾起来。
在外撒欢的孩子们全都围拢过来，有想吃豆腐脑的，拿来小碗，让妈妈用饭瓢舀上那么一两勺，加上黄砂糖和桂花，又香又甜，吃得舌头唱歌。而豆腐上面那层面筋，是弟弟最想要的，面筋又叫腐衣，泛着豆香味，黄爽爽的，有嚼头，好看又好吃。妈妈用筷子挑了，薄薄一层，像一面小三角旗，递给等待多时的弟弟。得到这个奖赏，是一种实在的荣耀。弟弟举着小旗，划着他的木板车，一溜烟不见了踪影。
豆腐脑从大缸里一瓢瓢舀出来，放进早就放了包袱皮的豆腐箱，八成满以后，将包袱皮对角盖好，压上箱盖，再在上面压一个石头加压滤水，大约半个小时后，鲜嫩的豆腐就做成了。这个时候妈妈还有一道工序，那就是将豆腐分成块，从豆腐箱里拿出来，放进装好清水的木桶里，白白的方块豆腐在水中浮游着，像洁白的玉佩，散发出诱人的光芒。
这个时候，妈妈往往会留一箱豆腐不切，这一箱是拿来做油豆腐的。所以滤水的时间要比鲜豆腐的时间更长，要压出更多水，成为半干状态。
晚上，妈妈把油锅烧红，豆腐干切成小方块，唰地一块块放进油锅中。漂浮一阵，豆腐慢慢变黄变圆，转眼成了色香味俱全的油豆腐。明天，年三十晚，这些油豆腐会酿进猪肉香菇马蹄蒜苗和成的馅，做成鲜美的豆腐圆子，成为除夕餐桌上一道必不可少的美味。
红红的火苗噼啪作响，油锅滋滋地冒烟，不时有鞭炮声从门外传来。
过年了，浓浓的年味弥漫在四周。
年少时妈妈做过年豆腐的情景，一直深藏在我的记忆深处，像陈年的老酒，越久越香醇。