久未见面的发小爱华从湖南回来，马不停蹄地来到小城看了我。才分开两天，又从老家发来一组红果果图诱惑我，并催我说：“早日回老家吧，我们一起吃果果。”
在这个朗朗的夏日午后，回到老家，走进火棘林，一种生命的张力扑面而来，一大片火棘迎着阳光热辣辣地生长着。浓绿的叶片间，许许多多小巧的红色果实，顺着高高低低、错落有致的褐色树枝，一串串、一簇簇，挤挤挨挨地相互依偎着长在一起。在满眼苍翠的山野里，勾勒出一幅令人沉醉的画面，煞是好看。
火棘花开四月，有着双重性格。它的花呈复伞房花序，花瓣为圆形，有貌不惊人的低调小清新。而秋冬时节，这些红红的果儿则充满火一样的热情，有着最夺目、最明亮的红。看着满树火棘果，我不禁想起一首诗：“花白胜雪四月中，果满枝头小灯笼。不在阳春争艳丽，但求红火在秋冬。”
火棘有许多别名：红子刺、救军粮、火把果、红果子、红珠、吉祥果、状元红。说起火棘这个名称，大概很多人并不熟悉，但如果说救军粮、火把果，想必在滇西、滇西南一带人尽皆知，尤其对那些山野之间长大的孩子们来说，真不算稀奇。
曾有诗曰：“夏日白花密，秋来万籽红。穷乡僻壤生，曾是救军粮。”话说有一次孔明带兵南征顺宁（今凤庆县），路过无量山，千军万马徘徊于重峦叠嶂之间，辗转无路，军粮耗尽，将士饥饿难当，人困马乏。当时被称为南蛮之地的滇西，地广人稀，若要向当地土著征集粮草比登天还难。天无绝人之路，正当将士们一筹莫展之际，经一当地人指点，蜀兵开心地发现山崖上灌木林间摇曳着一串串鸡眼大小、红色透亮的果实，遂立即报告诸葛亮。诸葛亮来到山崖边亲自采摘品尝，味道很不错，便传令官兵就地采来充饥。以此充饥数日后，蜀军粮草运到，军威大振，经过几次擒纵较量，降服了孟获，从此南方得以安定。后来，诸葛亮便给这种不起眼的小红果子起了“救军粮”的名字。
因救人性命而得名，火棘果以其轰轰烈烈的花开和累累的硕果，演绎着一个个感人至深的故事。在食不果腹的年代，为了活命，滇西北一带大多数人家秋冬季都要上山打火棘果来填充口粮。摘下来的火棘果精心洗净晒干，再用石磨碾碎，与包谷面和在一起，当主粮吃。
我算是生在一个好时代，没经历过靠野菜野果充饥的年月。然而，这些遍布家乡山岭的灌木，贯穿了我的童年时代。和小伙伴到山野撒欢时，总少不了采摘大把红彤彤的火棘果儿。拿针线小心翼翼地将它们串起来，制作成项链、手链、脚链，中间再穿插一两朵别致的小花，戴在脖颈上、手上，美滋滋地和小伙伴们在村里跑来跑去，故意让大人看到我们身上的串串红。大人摸摸我们的头，夸我们漂亮。我再乐呵呵地和小伙伴们嬉笑、打闹着走远……
玩累了，肚子饿了，和一群小伙伴围坐在一起，把红果链摘下来，打开线头，洗也不洗，一颗一颗地数着吃。酸甜清冽之感在舌尖弥漫开来，一下子那滋味便入了口，入了心。舍不得吃掉的火棘果项链，就戴着，睡觉也不取下来，一直戴到果子干瘪了才吃。
农家无闲月，农家人善拾掇农具。勤劳的爷爷一到农闲的时候，就会在火棘林里穿梭很久，精心挑选几根直溜老劲儿的火棘杆，砍回家精心打磨，放在灶火上慢慢烤，等水分渐渐烤出，枝干也变得坚韧有弹性。爷爷用力把枝干弄弯，用绳子捆住，做成撮箕的手柄，砍几根竹子，花上一两天时间做几对挑物的工具。火棘粗实坚硬的枝茎可做锄把，用久了红润圆滑，不糙手。更有上了年纪的老人，还把火棘枝做成拐杖，方便自己行走。
如今，生活发生了翻天覆地的变化，这些有淡淡清香、酸甜可口、红中透亮的果实，早已有企业开发，其被加工成各式果脯。火棘果也因富含多种维生素，跟苹果不相上下，被称为“袖珍苹果”“微果之王”，被越来越多的人喜爱。远在山东的文友若溪姐姐看到我朋友圈发的火棘果美图后说：“清清，做杯果汁喝，味道可棒了。”真是好创意，值得一试。
细细想来，对于我们这些在山野长大的人，当面对家乡的一草一木，会瞬间重返生命的最初，坚定地认为出走半生，归来依旧是少年。