男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
"正面强攻战争文学"的著名军旅作家徐贵祥，一米七八的个子，经常左手拿着筷子、右手端着酒杯，大块吃肉、大碗喝酒，一个豪放洒脱、塑造英雄的硬汉，却也有柔情的一面，我知道他就有三次落泪。
一次是为亲人落泪。
有位老家朋友到北京生活了，有一次聚会，我把他引荐给了贵祥兄。徐贵祥一看，说"找到了失散多年的兄弟".饭桌上，徐贵祥说这位兄弟曾在老家霍邱县人民医院工作过，自己母亲生病时，这位兄弟就曾鞍前马后伺候过。
提及母亲，徐贵祥说，真后悔自己自作主张为母亲改善生活条件，硬让母亲搬到县城去，"她在姚李老街，左邻右舍和睦和谐，拉个呱说个事，比亲人还亲，就是没有路灯，半夜也能摸黑回家。""母亲是被我好大喜功的虚荣心害死的。"说到伤心处，徐贵祥泪眼婆娑。
这件事的缘由是，徐贵祥长篇小说《历史的天空》获得茅盾文学奖、为家乡争得荣誉后，他让母亲从乡下搬到县城住。母亲开始是不大愿意的，更想生活在自己熟门熟户的环境里。经不住徐贵祥"软硬兼施",母亲只好"听任摆布".殊不知，就此埋下致命的隐患。
人总是这样，做子女的总好自作聪明，替老人作主，不让老人收拾废品，要给老人整理家务，还口口声声、振振有辞地说是"为了您好"——改良居住环境，改善生活条件。
其实，生活是否舒适，还是老人自己知道，你和他斗争废品留弃，你胜利了，他却在那生着闷气；你给他整理家务，你看顺眼了，他随手使用东西却不方便。美好的生活各人有自己的标准，不能总把自以为是的想法强加给老人。
再说贵祥兄的母亲，有一次生病后，到卫生间洗漱，一不小心滑倒了，摔在坚硬的瓷砖地上，脑颅出血，抢救无效，很快逝去。徐贵祥悔恨地说："今生今世，我是没有办法挽回我的过失了。"
这是我第二次看到贵祥兄落泪。
第一次我看到徐贵祥落泪，是为一个朋友——光德兄的死。
稍稍一算，光德兄已经逝去10年了，不禁让人感慨，时光流逝飞快，人之离去已久。
光德兄大名朱光德，皖西霍邱（叶集）同乡。他个子不高，胳膊和腿都不长，走起路来和开车一样快，徐贵祥爱开玩笑说他开车"就像个蛤蟆"趴在方向盘上。
光德兄行伍出身，后转业到国家邮电局、中国电信工作。早年参军，他与同乡者联系并不多。我和他认识，也是在贵祥兄长篇小说《历史的天空》获得茅盾文学奖前后。认识虽晚，但一发而不可收，一时间，几乎是每周必聚。
光德兄为人者长，又憨厚豪爽，渐成霍邱在京老乡圈里领头儿，"朱老大""霍邱村村长"便叫开了。我们一起接待老家来京办事者，联系、协调，提供方便；一起周末自娱自乐，喝酒打牌，其乐融融。
朱老大是潇洒的。由于摄影和以景写诗赋词之需，加之家里的温情似乎不多，所以他总爱一个人自驾游。每到节假日，他都喜欢一个人驱车四海游荡，独乐乐于天地山水之间。直至最后驾车西去而不归。
朱老大走后，贵祥兄很悲伤，送别那天，我见他泪流满面。因为他们走得更近，虽常开玩笑但感情更深。诸多后事办完后临近春节，贵祥兄喃喃地说"都不知道今年的春节怎么过了".
贵祥兄有着家国情怀，是个性情中人。他为亲人流泪，为朋友流泪，还为家乡流过泪。
徐贵祥很爱家乡，他有着很浓厚的家乡情结。
上个世纪七十年代末，徐贵祥参军离开老家皖西洪集镇，此后一直在外当兵、工作，但他始终关注着家乡的情况。
他曾和我说，上世纪八十年代初的一年，皖西连续暴雨，发生严重内涝。他在外出差，躺在火车硬卧上铺，恰巧听到广播报道了霍邱南部——正是洪集、姚李的洪水灾情严重。出于对家乡的担忧和对那片土地的热爱，他竟无声地大哭了一场。
徐贵祥还说了发生在那次洪灾期间的一件事情。他时任洪集公社书记的父亲，面对严重灾情，几天之内头发掉光（俗称"鬼剃头"），成了不折不扣的秃瓢。那是急火攻心的结果，正是伍子胥过昭关，一夜白了头。而待大水消退、灾后重建就绪后，他父亲的头上不仅重新长出头发，而且很多白发变成了黑发。他们全家一直引以为奇。
树高千丈不忘根。徐贵祥说，我这棵树离千丈还差得很远，一米七八的个子，充其量也就五尺半，比一杆老式步枪高不了多少，那我就更离不开我的根了。我虽然自20岁之后就离开了家乡，但是家乡给我的营养从来就没有中断。有这样的家乡作为我强大的后方，作为我创作的生活基地，作为我取之不尽的动力源泉，我只有不停地写下去。