花山，是一座山。在茂密的竹林山洼里，住着十几户人家，天井套院，回廊穿枋。山洼里的人，祖祖辈辈都住在这里，过着日出而作，日落而息的生活。
外婆的家也在这里，她的住屋在中间天井的跨院里，走过天井水塘，左手一间小屋，屋里有一扇不大的土窗，一个装粮食的土仓。以前的人家做屋，都是用土筑的墙，筑好土墙，用铲子在墙上挖一个孔洞，再用木板和木棍插好装上，这就是屋里的窗户了。
童年里，山洼里过年，热热闹闹，红红火火。腊月里，一天一天的新年近了，杀年猪，腌腊肉，炒炒米，炸鱼圆，炸小杂，打米糖。家中的老母鸡下了又大又圆的鸡蛋，用茶叶煮了，这叫元宝。赶集的时候，到供销社买几挂鞭炮和二踢脚，买几包烟，再买几张刷红的纸，过年的时候让乡里的文化人或老先生写上押韵的吉利字，这就是春联。
过年里的热热闹闹，离不开打豆腐，豆腐豆腐，寓意生活越来越富。将洗浸好的黄豆，放进灶台的大锅里煮着，热滚的豆浆起来了，舀在木架的布网里淋着。再将那洁白的豆浆，沥在一楼大缸里，点上石膏的卤水，然后静静地等待，豆浆成形，舀去浮面的豆油，便是清香迷人的豆腐花了。上板、压重、成型，一箱箱端正四方的豆腐便做好了。
一切准备就绪，便开始扫尘灰了，木穿枋的老屋，小灰瓦四水归塘，一年里积了许多的灰尘，用在野外采摘的一种绒毛草扎在从竹园里砍来的桂竹竿上，或者用条把扎着，从屋檐上，房梁上，来一个彻底的大扫除。扫除了灰尘，再备好祭祀的礼品，最后将红红的春联贴好。山洼里的人家，炊烟袅袅，灶膛间的柴火劈噼里啪啦地响着，红红火火。
摆上祭品接祖，一杯薄酒，几盏淡茶，聊表对先人的追思。接祖过后，便是大年三十的团圆饭了，红烧肉，清蒸魚，一盘肉烧生腐，一盘山粉圆子，一盘油润润的炸鱼圆，是新年里的十样菜，也是地地道道的乡村菜。吃了年夜饭，欢欢喜喜过新年。
小孩子换上了新衣裳，大人们也将洗干净的过年衣服换在身上。一年一度，热热闹闹的新年。贰分、伍分、壹角、贰角。在银行里换的压岁钱一张一张地递在小孩的手上。小孩子握着压岁钱，一张张地数着，小小的心里，藏着甜甜的激动。
收好压岁钱，小孩子便到竹林山洼里去疯玩，过年的时候，大人是最宽容慈祥的，于是小孩子的胆子特别的大，放鞭炮、点二踢脚，将鞭炮拆了一个一个地放，鸡笼、鸟窝、猪屎、狗粪，都是炸点，那高兴的心，别提有多带劲。夜深人静，回家的时候，也不忘了将自制的拉炮系在别人家的门上，或者猪圈、牛栏，只是想着初一早起时肯定会吓得人畜惊叫，梦里就都是欢欣的笑。
小时候过年，大屋里的小孩子会围坐在外婆家的大八仙桌旁，听着大人讲故事。外婆喜欢给我们讲山里的故事。花山尖上，曾经有佘太君的大寨，有穆桂英的穆家寨，有杨六郎的故事，有杨排风的故事。当我们爬上穆家寨的时候，一堆乱石里，只是些茶余饭后的传说。
外婆的屋里有一个旧旧的木柜子，带着岁月的沧桑，木柜里收着些双果、金枣，还有一包用荷叶包着的红糖。记得我在馋了的时候，便在外婆的木柜里拿吃的。木柜上有一把旧铜锁，钥匙是扁扁长长的铜片，上边有双齿的钩，外婆告诉我钥匙在她的床下稻草里，我便拿了铜钥匙开了柜子，拿些双果，拿些金枣，有时候，还会打开荷叶包，抓撮红糖当点心。
我知道这些吃的都是母亲买给外婆的，母亲对我说，给外婆的东西，你不要吃。而外婆知道我喜欢吃甜食，经常在我来花山玩的时候，会变着花样地给我做好吃的，豆腐花、糖打蛋、鸡蛋泡炒米，童年的年味里，这些都是我深深的眷恋。
外婆也喜欢过年，过年的时候，母亲会来，给几块钱，几样点心给外婆，外婆收了点心，将钱用一方布手帕包好，掩在宽大的裤腰上。山里人家的淳朴，敬老爱老是不变的家风。过年的时候，外婆总会从她那宽大的裤腰里，从布手帕中拿出些零钱，给我做压岁钱。
时光匆匆，转眼外婆走了，母亲走了，父亲走了。年还是曾经的年，只是没了往日的红火和热闹，一切都是冷冷清清的，总感觉少了些什么。一天天、一年年，我们长大了，变老了，过年的时候，很多以往的风俗习惯都少了许多。昔日的竹园山洼里，父母那一辈人的老房子，那些天井穿枋土筑的房子没有了，取而代之的是二层楼、三层楼的水泥砖瓦洋房和花园别墅。兄弟姐妹们也都在自己的房子里过年，少了拜年，少了串门的乐趣。即使有时在路上遇见，也是行色匆匆，如陌生人一般。好想回到那些快乐的过年时光，好想外婆还在，父母还在，我们还是童年。正如一首歌中唱的那样，是不是我们不长大，你们就不会变老。真的，我们不想长大，只想你们不会变老。那才是我们童年里快乐幸福的年味啊！