我在村庄的时候，很小就学会砍柴，这是父亲的功劳。父亲喜欢在清洌洌的早晨，一只脚踩在矮墙上，一只脚在地面，弯下腰磨一把镰刀，确切的说是砍柴刀。比割玉米的月牙镰要厚实，砍柴刀是一字型。一块铁，敦实，掂在手里沉甸甸的，像一方石头。父亲把它从铁匠那揣回来，带着火的炽热，父亲的体温。好刀配好把，枣木干燥天气容易裂纹，杨木和枣木的性质差不多，在北方还算刺槐树柔韧，有弹性。选好刺槐把，剥了上边的刺儿，皮。露出白亮亮的身子，放在阳光下晾一晾。柴刀穿戴一新，严阵以待。
上山砍柴，父亲是舍不得我用新柴刀的，我通常用豁牙的柴刀，这不影响我砍柴的进度与信心。在我眼里，砍一捆柴禾，就能喂饱一天的炉火，窗外雪花飞舞，屋内春天在延续。一家人围着炉火，吃着火锅子，听父亲讲故事，有时会来几个邻居串门。他们坐在炕头，和母亲在簸箕里搓玉米，或者织毛衣，唠嗑。
砍柴，一般是日上三竿，太阳吸干树木早地高坡的霜花，攀登石砬子时，鞋底不打滑。父亲夜里搓好草绳，早起，喝一碗玉米粥，吃一个荷包蛋，我喝两碗粥，就咸菜。临走，拎几张玉米面饼子，几个红薯、土豆，从瓦罐里掏一缕腌渍的雪里红，带几个梨。奢侈一点，拿两个苹果。当时的苹果很珍贵，普通人家只在逢年过节，来人待客吃。素日，父亲允许豪横一次，也是高兴了。父亲高兴，母亲高兴，我们都高兴。父亲是看着我家的柴禾垛，越来越大，远远超过村子里有些人家的柴禾垛。
在村庄，居家过日子看柴禾垛，粮囤，门前树下拴着牛马骡子，愈多愈显示这家人勤劳、富裕、家底殷实，闺女嫁人就嫁那样的家庭。
集体的山林，我这么大的孩子，基本都翻山越岭砍过柴禾。不砍柴，父亲母亲严厉，不许吃饭。常常是父亲在前，扛着小山似的柴禾，往家移动。我在后，吭哧瘪肚扛着柴禾捆，累得龇牙咧嘴，还不敢歇息，怕父亲呵斥。
一开始，父亲砍好的柴禾，这一堆，那一棵。我负责将柴禾理顺，头对头，摆好，父亲捆紧，上脚夯实。我一捆一捆扛下山，摔跤是常事，有几回，我下坡，被隐匿在草丛里的石头绊倒，柴禾飞出几米远，我叽里咕噜滚进沟里，幸亏沟内没水。膝盖磕破了，流血，怎么办？我撕下上衣袖口，缠住。继续攀山，扛柴禾。晚上，膝盖肿得像馒头，火辣辣地疼。母亲用筷子，蘸一滴豆油敷在伤口处，好得快。
刮风下雪的天气，也不间断我和父亲上山砍柴。阳光明媚，瞅着一天一天长高长大的柴禾垛，还是很欣慰的。
渐渐地，不必父亲督促，我腋窝夹一把柴刀，左手捏着草绳，右手晃悠着布包，布包盛着饼子、咸菜和冻梨，一个四四方方的本子，一支快秃头的铅笔。上山砍柴，山林周围分散着不少砍柴的人，风一吹，就掀来一阵一阵“叮叮当当，咚咚咚，咔嚓咔嚓”砍柴声，砍柴有砍柴的规则，你看中一片山峦，占着，别越界。基本是用捆好的柴禾，绕着占据的领土，围起来。和狗儿抬后腿撒一泡尿，划分地盘如出一辙。人们踩点，均是选原始山林，一来树木盘根错节，枯枝居多，柴刀一拉一别一拽，就是一堆柴禾，不费力气。二来，枯萎的树木，没重量，砍倒后捆好，即可扛下山。有一年，父亲踩好一处山林，搬来石头，每十米做个标志。父亲第二天上山，发现占好的山林，被砍伐，密密匝匝的枯树枯枝，让人洗劫一空。坡上沟壑散乱的躺着树枝，碎叶。父亲气得破口大骂，骂着骂着哭了，坐地上抽纸喇叭烟，一口气抽了好几支烟，呛得直咳嗽，山风拂来，凉嗖嗖的，父亲不由打了个冷颤，突然就醒了。骂人干什么？几棵柴禾而已，又不是偷粮食，父亲想一想释然了，站起身，擦擦脸，挥舞柴刀，哗哗哗，砍下去，一刀一刀，那一天，父亲砍倒半坡的枯树，中午回家吃过饭，喊上我与母亲，雇本家三哥的牛车，一下午拉回两车柴禾！这时候，我家已经有四座柴禾垛了，一字排开，稳稳当当坐在院墙外，和房子不差上下。父亲先铺好地基，我们一捆一捆递给父亲，柴禾一颠一倒放平，垒到一人高，父亲上去，踩一遍，使柴禾紧挨着。高处往上递有难度，父亲想个招儿，用麻绳一端把柴禾捆系好，另一端扔给父亲接住，朝上一拎，柴禾落到父亲手里，码平。父亲站在村庄高处，手掐着腰，一脸的自豪。
父亲忘记了所占山林被偷的不悦，叫我去小卖店打一斤散白酒，他洗洗手，拍拍身上灰尘，雄赳赳气昂昂地到村里吴老大家割块五花肉，回家“啪”落案板上，催母亲包酸菜五花肉馅饺子。打酒剩下两角钱，我买二两瓜子，和弟弟边走边嗑。
几两酒下肚，父亲有点飘。也不急着睡觉，背着手，遛遛达达，出了院子，同几个爷们，杵在大街上，各自说着自家柴禾垛，父亲说，“我家已经有四个柴禾垛了，村里很多人家没我家柴禾多。”
二叔说话叽叽歪歪，大伙给他起绰号，二歪。二叔说，“你家柴禾垛多又咋样，还不是一天三顿饭?我家没柴禾垛，也照旧冒烟、吃饭、喝酒。“
三鸡眼更有意思，两眼球集中在中间，看人眼球不转转，在家排行老三，人叫他三鸡眼。三鸡眼说，“梁老二，你是抬杠，你懒就懒，找借口呢。”
父亲一看三鸡眼帮他说话，又来了兴致，父亲说，“我家柴禾垛，是村里最多最高，最大的，不信，二歪，你拿四两棉花纺一纺，你用米尺挨家量一量。”
二叔说，“我闲的，把狗牵河套饮饮水，谁管你家柴禾垛屁事，小心了，人狂有祸！就不怕夜黑风高，一把火烧了柴禾垛！”二叔说完，气呼呼走了。
三鸡眼也借口回去喂驴，父亲戳在大街上，越想越觉得二叔的话晦气，父亲索性回家，找出手电筒，夜里，出来好几趟，巡视柴禾垛。父亲后悔，酒后在二叔和三鸡眼跟前说大话。
我喜欢一个人砍柴，自由自在，像一只飞出笼子的鸟儿。砍柴，不论砍多少，用柴刀抑或砍山斧。我倾心于一场挥汗如雨的砍伐，那种汗湿衣衫的滋味，透彻畅快，砍一会儿，坐石头上，仰脖儿看看天，写点字儿，有时看一页书。上树摘野果子、山丁子、核桃，揣一口袋，下来。吃，累了，躺草地上，闻着草香打个盹。从山腰俯瞰村庄，炊烟袅袅，知道晌午了，打捆，扛回家。往院里一撂，母亲走出厨房，一身的饭菜香，见恁大一捆柴禾，眉眼喜庆，说，“洗洗手吃饭吧。”
饭桌上，吃着饸烙面，父亲呷一口酒，老花猫蹲在一边，喵喵讨吃的。窗外，几座柴禾垛，安静的卧在那，仿佛一匹骆驼，任岁月蹉跎，人间沧桑。风来雨去，柴禾垛，依旧坐在村庄一隅，掌管着一个家，一座村庄的烟火。
后来，住进城市。楼里有地热，温暖如春，远离柴禾和村庄，那一份烟火气息，只在每次回老家时，重温一遍。这双手，再就没怎么握过斧子与柴刀，曾经从村庄出走的灵魂，一直在城市和村庄的路上流浪。