二十多年前，父亲从教师岗位退休回到村里，母亲也因年纪大辞去保洁员，两人和几个村里的赋闲老人，一来二去衍生出一个小小的秦腔自乐班。
也许是机缘巧合，也许是张家村秦腔文化气氛浓厚，一招呼，竟有近十几位秦腔戏迷，和三四个能伴奏的班底。短短七、八个月，简易的秦腔自乐班里，各种行当齐全，板胡、二胡、甚至柳琴都有人能弹奏，且技艺日渐娴熟；有的人是年轻时爱好，后来养家糊口抛在一边，现在重新拿出旧家伙什，上手忒快；有的人有音乐细胞，习练时间虽不长，但也能凑合搭班子；更让人吃惊的是，几个演唱者认真哼练，能唱《周仁回府》折子戏；还有个年轻小伙，白天是送水工，晚上来敲锣，还会打板。他右手食、拇指捏住一根筷子粗细的木棍，带节奏的敲击小铜锣，富有腔调还自带节奏感：将小木棍往头上一举，乐手们便挺起腰身端坐，弓弦张开；小木棍一敲，"铿铿、锵锵"地开始演奏。
父母亲和老人们乐此不疲，不仅约定每周一、四晚上去村文化站活动，还凑份子添置了音箱、戏服。后来，他们鸟枪换炮积极申请乡镇与文化部门赞助了一套万余元音响设备，以及一面牛皮大鼓和三十多面铜钹儿。小小自乐班里又自带了锣鼓队、秧歌队、广场舞，活动精彩纷呈，每晚排练时，经常吸引附近二三十名村民前来观看。
特别在农历春节前后，自乐班白天挨家挨户敲锣打鼓送热闹。主人封不封红包无所谓，就图个过年气氛；晚上，自乐班在村文化站举办秦腔文艺汇演，连年轻人都放下麻将不打了，酒也不喝了，荤段子不讲了，赶来听听戏，跳跳舞，抡起鼓槌，敲几下锣鼓，村里风气好转许多。让人不由感叹，个人喜好的自乐班，变成了大伙儿的爱好事，还有教化的高级功能，自动挤压了"低俗"的空间。看来，快乐传染也感染人。
原以为，这样就蛮好，人年纪大了，有个自娱自乐且健康的晚年生活。不承想，更精彩的还在后面。
随着自乐班水平的逐年提升，村里红白喜事，主人都来邀请前往助阵演出。一般演出时长一个半小时左右。台上穿衣挂服，举手投足，有板有眼，唱到高潮处，台下阵阵的掌声和"好！""再来一段！"的连连喝彩声。开始仅在张家村各小组出演。主人送包烟，管顿饭，渲染个过事的气氛。慢慢地，自乐班名气大了，方圆十里的村民过事都要提前预约。条件好些的主人家，发个最大的微信红包，为吉利也图个喜庆。这让自乐班的班头来了劲，顺势将自乐班重新组建成高陵区秦腔协会，笼络了几十位骨干成员，发展会员近百人，成了些气候，文化行业变成了农村产业，真的是让人没有想到。
更没有想到的是，今年全区举办"献礼二十大·秦之声"群众秦腔大赛。大伙儿一听，踊跃报名参加，精心排练节目，上台表演一路过关斩将。初赛、决赛，台下观众进行手机线上投票，评选自己心中的"唱将名角".流火七月，一时间，县城大小广场上，秦腔声盖过了流行歌曲，公园街角总能听见二胡声，竟掀起了一股秦腔热潮。
秦腔，在关中白菜心的高陵，本就是起根发苗的大本营，也无疑是群众最喜欢的戏目，没有之一。大赛台上，冒出了许多秦腔少儿新秀，这让台下的戏迷们心中暗自高兴——秦腔后继有人！
而捧回大奖的几位名角，带领着后来参加协会的爱好者，认真练习，从不懈怠也无骄傲。他们练习得很投入，从声腔到姿势，从气息到节奏，毫不马虎，也从无缺席。看得出，每个人都是从骨子里热爱秦腔的。
父亲在乐队里拉二胡，母亲的拿手戏是《周仁回府》。两人在秦腔演奏上，延续了一辈子好为人师的职业习惯，经常与大伙儿探讨节奏、旋律如何合拍，动作怎样优美。有时为了弄清一个小问题，还专门跑到"老年大学"请教。他们结伴去西安易俗社学习充电，自掏腰包为协会维修设备。当然偶尔也会遇到点互怼的人和不愉快的事，他们总是哈哈一笑，淡然处之。时间长了，人品自高。村里的红白喜事，两人身兼数职，一会儿当账房先生，一会儿客串司仪主持，一会儿台上演唱伴奏，台前幕后，虽然忙碌，却因有为而快乐着。
自乐班在农村自娱自乐，秦腔在农村生根发芽，本就是再自然不过的事。而老年人的生活有乐有为，要我说，这也是再好不过的事了。