春节临近，为迎接新年，清清爽爽过节，数十年来，我第一次痛下决心，对家里进行彻底的大扫除。其中，重中之重要做的事，就是把多年来不合身的、旧的、过时的、质量差的、不可能再穿的衣服清除掉。结果可想而知，三口之家淘汰的衣服，居然装满了几大个编织袋。说实在话，面对这些将被淘汰的旧衣服，我的心情是极其复杂的，酸甜苦辣均有。这些衣服，大多是过去省吃俭用，花了不少钱、绞尽脑汁才置办的，如今也并非全部丧失了使用价值。遥想童年、少年、青年时期，要是拥有这些品种繁多、款式各异的衣服，那该有多么幸福和惬意呀！
少时，由于家庭人口多，地处偏远农村，母亲常年患病，唯有父亲一人工作，家境贫寒，读小学时才第一次穿上了毛线衣。那还是不知姐姐从哪儿弄来的几小团品质不同、规格各异、五颜六色的毛线，耗时月余才编织成的。尽管如此，我还是欣喜若狂，穿了整个冬季都舍不得脱下来（因为没有多余的衣服更换）。连续穿了几个冬季后，慢慢就发觉衣服越来越湿润，身子也愈来愈痒。于是向母亲嘀咕了这事。母亲说，肯定是生虱子了，脱下来瞧瞧，要是多的话就烧开水烫一下。
我心急火燎地把毛线衣脱下来，顺着衣服接缝的地方、腋窝、网状缝处细瞧：黄澄澄、圆滚滚的虱子，密密麻麻的乳白色虱蛋，数不胜数！虽然费了九牛二虎之力，仍然还是拣不完、挤不尽。尽管心生厌恶，然而我还是丝毫也未产生将其付之一炬的想法。无奈，只好烧开水烫……
1977年暑假，刚初中毕业的我，为了分担家庭的重负，同时也给自己做件新衣服穿着上高中，曾两次同三哥等人，天刚露鱼肚白、晨雾初散、鸟雀争鸣的时候，就踏着晨曦、雨露、泥道、碎石，迎着荆棘、藤蔓、芭茅草，从毛家寨出发，沿着"下十五、上十五，下坡腿打颤，上坡眼睛鼓"的刀劈斧削、沟壑纵横的莽莽群山，或迎着风雨，或冒着酷热，义无反顾、勇往直前地沿着陡峭、崎岖、坎坷、凹凸的羊肠山道，背叶子烟到离家有30里（彼时，晴隆—马场29公里的公路未竣工）的马场出售。
40多年前，这是一条晴隆县城与县境北部乡镇十多万人你来我往的必由之路。虽然只有30里，可车辆不能通行，人畜尚可行走，单程便要4个小时左右。虽然崎岖坎坷，险峻难行，可对晴隆人来说，当年是一条非常重要的通道，县境北部十余万群众的各种生产生活物资，每年数万斤的"公余粮",全部要通过这条山路人挑马驮地运送到县城。这条落差约千米的西泌河河谷，犹如一道天堑，由西向东蜿蜒数十里，横亘在县境中部，把晴隆县拦腰一劈，划开一道深邃而狭长的壑口，一分为二成南北两半。
站在县城郊毛家寨这边或对面马场，目光穿过河谷远眺对方，对面的景物清晰可见，大声呼喊可依稀听清。河谷两岸似乎近在咫尺，要抵达却"蜀道难，难于上青天".无论南来北往，还是北往南来，均要先下陡坡十五里，宛如凌空坠落谷底，过了西泌河后再攀爬陡坡十五里，仿佛从河谷底爬上"天路"云端。
人们大多把这条路视为畏途。然而，赶马场售烟时，我并未闻路丧胆，而是临危不惧，砥砺前行，挺起瘦小的身躯，勇往直前，并未中途退缩半步……场散，三哥他们当天下午5点前，又必须沿路急速返家。而我因年少体力透支，就在父亲当年任马场乡小学、中学校长时的同事家留宿，次日才返家。
一次，从马场独自返家。当走到"倒马坎"时（此处山路狭窄，内侧是矗立的岩石，外侧是悬崖峭壁，下边是湍急的河道，过往者稍有不慎就会在此失足或人仰马翻，故而得名。）一个肩扛斑竹扁担，手提一把银光耀眼镰刀，虎背熊腰的中年男子迎面走来。我环顾四周没人踪影，顿时心跳加速，忐忑不安……曾听父亲说：上世纪二十年代中期，祖父从马场赶集回家，途经"倒马坎"时被土匪抢劫。当时，两个土匪肩扛扁担，手握明晃晃的砍刀，向祖父等人吼道："不准动，自觉点（意思是把钱掏出来，把货物留下）！"然而，老实憨厚的祖父误认为"自觉点"即是"自己走"之意，他刚迈动脚步，一个土匪便朝祖父头部猛砍一刀，顿时鲜血直流，晕厥在地，携带的钱和货物被洗劫一空……最后，是同伴们用"滑杆"将祖父抬回家中，休养数月方渐渐好转。
从"倒马坎"继续沿着陡峭、崎岖的羊肠山路，前脚低、后脚高，战战兢兢、慌不择路地走到西泌河谷时，余悸未消的心瞬间又紧张收缩起来，唯恐昨晚的那场暴雨把木桥冲垮或淹没。于是，千般祈祷、万般希望木桥平安无事……当年祖父从马场赶集返家，途经西泌河落水时的情景，又在我脑海中浮现，唯恐重蹈祖父的覆辙：那天傍晚乌云密布、狂风呼啸、电闪雷鸣、大雨如注、山洪暴发、河水翻滚。为赶在夜幕降临前过河，乘坐的划桨木船又被急流冲翻，只会"狗刨式"的祖父被卷入汹涌的洪水之中，幸得水性好的同伴拼命营救才脱险。
一路火烧火燎地赶到河边，远远俯瞰横跨河岸南北，长约50米的木桥依然凌空横跨、安然无恙时，提到嗓子眼，犹如十五个吊桶打水的心，才渐渐平静下来……
两次奔波，卖烟共得20元钱。其中用16元请裁缝做了一件流行时髦、挺括滑爽，以聚酯纤维为主的银灰色"的确良"中山装。这件历尽艰辛、洒尽汗水、饱含酸楚才获得的衣服，一直陪我读完了高中、大专，直至参加工作。
1980年秋季，我考入了兴义师专。临行前，三哥从盘县矿务局赶来为我送行，把幺叔曾经任沙子岭乡粮站站长时穿过（主要用于夜间值班时防寒），三哥当煤矿工人时又穿了几年的酱色棉大衣转送给我。这件凝聚三哥爱意的棉大衣，一直伴随着我读完师专，直到在普晴林场子校参加工作。调入县城工作后，未婚妻给我买了一件藏青色的呢子大衣，棉大衣才总算完成了为两代三个人十多年保暖的神圣使命。
今天，要淘汰堆积如山的旧衣服，我心里五味杂陈、依依难舍……虽然，再也不必像物质极度匮乏时那样"新三年，旧三年，缝缝补补又三年"地珍惜，然而，厉行节约、不铺张浪费也总是值得倡导的。不过，话又说回来，如今大家都充分享受到了祖国日益强盛、国泰民安的福祉，追求幸福、享受生活、提高生活质量已成为大家的共识，还有多少人会穿旧衣服呢？