“秋天是个收获的季节”，这是上古以来常被人挂在嘴边的话。
两河口收秋的信息并不是从两河口传出的，而是从洞子场传出的。
两河口离洞子场十里路。洞子场不大，可热闹了。两条大山梁子之间，有一块巴掌那么大的地，三四十里地界就一个乡场，它没法不热闹。卖衣服的、卖布的、卖刀的、卖牲口的……人来人往，隔着一条河就是两条老街子，逢三六九赶场，那真是一个热闹。当一条街的箩筐、木架、扫帚横七竖八地摆着，看农具的、买农具的、卖农具的都挤在一起的时候，十里八村的人都知道，收秋就要开始了。
赶洞子场买卖农具，那可比赶过年场差不了多少。大家都去，大家都在洞子场那农具一条街上忙活。你打镰刀我买箩筐，你抬拌桶我挑木架，你喊五块我还四块，人们来来往往，全是忙收秋的事。出了东街口，就是牛屎坡了。你往牛屎坡望去，排成长龙的全是扛着农具的，像蚂蚁搬家一样忙着朝各自家的方向甩开步子走。
两河口的收秋来了。
收秋就是个忙活的时节。春种夏管，就盼望着秋天能有一个好的收成。一家娃儿老小齐上阵，总盼着收个屋满仓满。
川南两河口这地方，收秋是有着上千年历史的传统，也就是说，那是有固定程序的，乱不得套。若是乱了套，只能眼巴巴地看着粮食生了芽发了秧，那就一年到头都白忙活了。收秋先收黄豆，拿工具打下去，豆荚子啪啪直响，那是世间最美妙的音乐了。阳光下，一粒粒黄豆欢呼雀跃般跳出来，闪着黄灿灿的光，那是乐在人心上的。收了黄豆，再收苞谷。家家户户的门前，都挂着好几大竹竿苞谷棒子，屋里屋外，晒坝院边，全是苞谷，黄澄澄的，乐得人掉口水呢。看着大筐小筐的苞谷，心里想着，再喂上几头猪，修楼房的钱有了，娃儿的学费也有了，能不乐上一把吗？
收黄豆和苞谷，都赶不上打谷子热闹。打谷子是大场面，响动几湾几坳十里八村。天还刚打麻子眼儿呢，东边湾头扑通一声响，开镰打谷子了。西边村口上，哗的一声响，动静大着呢，一把稻穗子打下去，拌桶里一转眼就起了一层谷子。还有村口正对着的马大田里，十几个大汉，分成两帮人马，正进行打谷子比赛。只听见谷子在拌桶里哗哗响的声音，大家都顾不上擦汗，两眼被汗泡着，就是要分个高下呢。两挑谷子比赛完，大家总算松了口气，“哈哈哈”一场大笑后，随口就来一阵山歌：“天上乌云地上黑，秋收抢收慢不得；湾头湾脑打一箩，累得哥哥动不得。三月种来七月收，一对鹦哥过正沟；鹦哥就盼收成好，来年与妹度春秋。”山歌顺着那稻浪随风摇摆着，撩人呀。吼几声，打几把谷子，再忙再累，一场收秋都过得安逸，忙得舒服了。
收秋还是件考验人缘的事。收秋不是一场独角戏，一个人是唱不下来的。
那年，隔壁三娃子就不信这个邪，不听婆娘、娃儿的劝，硬要一个人单干一季收秋。开头几天还不错，黄豆、苞谷都是一个人收回家的，到打谷子就不行了。他每天领着婆娘、娃儿有工无日、阴一天阳一天地打谷子，人越打越疲，越来越干不动了，但田里的谷子还有一大半呢。天气一阴，气温就偏低，再加上接连几天的小雨，眼看着谷子就要在田里生秧了。最后还是一个村子的人帮着他把谷子收回家的。那个晚上，三娃子喝了酒，说，以后再不单干了，就给大伙儿联起手来，年年整个好收成。整得一屋子的人笑得眼泪都流出来了。
收秋不等人，想单干可不行。这可是我老家那个村子上百年的教训。收秋就是一件开心的事，就是一件热闹的事，就是一件展示勤劳与智慧的事，何必要单干呢？
一场收成一个秋，一个季节一场戏。收秋，就收获了希望与未来。村里人说，日子再苦，一把谷子打下去，收了秋，还能有什么过不去的坎儿？
但愿我们能天天收秋。