我们这里把收获麦子的日子叫麦天。每年进入六月，天气格外乖巧，澄澈湛蓝，晴空万里，伴着刺眼的阳光，热乎乎的东南风一日甚似一日地刮，空气燥热，布谷鸟极具节奏感地鸣叫着，似在催促什么，大人们被叫得心急火燎。孩童们快乐地蹦跳着，用自己的想象诠释着布谷鸟的叫声，“快黄快黄”。他们从懂事起就被麦子填充得满满当当，直到长大成人，每年的麦天，想象空间再也不能超越麦子的黄、麦天的热以及收麦的苦。
火麦连天，麦天的阳光格外毒，晒黄了麦子，晒干了大地，晒黑了男人的赤膊，晒红了女人娇嫩的脸，却没人抱怨。整个晋南都是干旱地区，庄稼人最高兴的事莫过于下雨，麦天的雨水却分外不讨喜。麦天，只有天气好坏之分。麦天的好天气是实实在在的，是庄稼人发自内心认同的好，是那种不带一丝云彩，纯净澄澈，干干净净的好。晴空万里，骄阳似火，直晒得麦梢发黄，却还想，再给几天好天气，再晒上几天。那些天，常心急火燎地去田里看，麦子浪一般涌动，一波一波，东南风呼呼吹拂，麦梢一漾一漾，先黄了麦芒，再黄了麦穗，最后连麦秆也黄了。心里又念叨，天气如果不打扰，麦子就放倒进场了。收割过后，等忙过了脱人一层皮的麦场碾打，地净场光，又望着堆放的麦子想，再有三五天，只要三五天，等麦子晒好，该卖的卖了，该入囤的就入囤了。那些天，哪怕天空中有一丝飘拂的云彩，也能牵动人的神经。
现在回想，晋南的麦天好像就是专为麦子设计的，雨水很少，即使有，也来得分外夸张，先虚张声势，远远地黑云翻滚，仿佛在提醒农人，抱歉，实在忍不住，要下雨了。
我们那里把麦场被雨浇、来不及起的情况叫“落场”。这样的事很少发生，有一次就是笑话，会坏一村人的名声。常见的情况是，眼见雨要来，谁家麦场没来得及起，全村人都来帮忙，好一阵紧张，该起的场起了，该收的麦子收了。除非懒汉，从没有见谁家的麦场“落场”，谁家的麦子被雨水泡了。往往是刚收拾好，狂风大作，电闪雷鸣。麦天的雨像个愣头青，一阵一阵，来去匆匆，像与农人开玩笑，大也罢，小也罢，一会儿就过去。
刚收了麦的农人，躲在屋檐下看雨，气还没喘匀，心里却异常轻松。年年都有这么一回，年年都连呼好险。实际上，千辛万苦收回来的麦子，谁肯让它“落场”。
从小生活在这样的地方，麦子的气息已渗入骨髓。这些年，住在小城，躲进书斋，闻不到麦天的气息，看不到麦天的场景，连布谷鸟的叫声也听不见了。一面，躲开了麦天的忙碌；另一面，却怀念过去的岁月。
小城周边已看不到麦田，就连周边乡下也看不到麦田了。这片历史悠久的农耕区，从小麦由西域进入中原起，就有了麦天，2000多年了。如今，麦子没有了，麦天也没有了，麦乡变成果乡，走在乡下，能看到的，只有连片的果树，提醒大家麦天到来的，不再是布谷鸟，也不是刺入鼻息的麦子味道。那几天，杏儿黄了，从大街小巷经过，会有叫卖杏儿的声音。
果树逶迤不绝，杏树、桃树、李树、梨树、枣树、石榴树、葡萄树、苹果树，北方土地上能栽的果树这里都栽了个遍，麦子就没有了栖身之地。明明到了麦天，田地里却没有麦天的金黄，脑海里也没有了麦天的辛劳。想进入麦天，看麦子摆动的姿态，要驱车到数十公里外。
那天，我驱车去了盐湖旁、中条山下，望见金灿灿的麦子还在摇曳，就像看到多年没见的老乡般亲切。
经历过麦天的人，对麦天都极度恐惧，那是一种无可逃遁、不由分说的劳累，时间长达一个月。农业现代化后，麦天极短，倏忽而来，倏忽而去，几乎一夜之间就结束，将我们那代人的精收细打、颗粒归仓的过程完全省略，根本没有什么龙口夺食，阳光还那么明亮，天气还那么炙热，麦子还是那么金黄，却没有了农人的劳碌。刚刚还在风中摇曳的麦子，转眼间，就被席卷而去，变成一地麦茬。再过几天，又该长出绿生生的庄稼。
麦子呢？不用去追寻。那边，联合收割机还在隆隆作响，涌动一地麦子，腾起熟悉的麦天气息。问地头的老汉，准备给自家留多少？老汉望着我呵呵笑，说你这年纪也经过麦天吧，现在的麦天和过去不一样，麦子连家门也不入了，直接卖给客商，自家一颗也不留，周围十里八村别说磨面机，连石磨也没有，留下麦子到哪里磨面？
这就是现在的麦天，这就是当下农民与麦子的关系。十亩八亩麦子，过去要累死累活忙上一个月，现在呢，从收割机开进地头的那一刻算起，不到半小时就结束了。没有漫长的煎熬，没有我们经历过的炼狱般的磨难，小麦还有，麦田还有，再没有麦天。
没有了挥汗如雨的操劳，看不到粮满仓、米满囤的场景，庄稼人喜悦的成色也减少许多。我们这片以产麦著称的黄土地，小麦种植原本最劳人，现在，变成了省心、省事的农事。寒露前种上，如果天旱，浇两次水，除此之外，几乎无须再管理，芒种后，麦天好像一倏而过，一会儿就结束了。麦子的存在，不再仅是填饱肚子，也就再没有新麦下来的喜悦。
我想感受麦天，领悟麦天。麦子渐黄的那几天，沿着黄河两岸，在秦晋豫三省的黄土地，沟梁间、平原上、河谷中，寻觅麦天的感觉，试图从中找到农耕文明的记忆。汽车在高速公路上奔驰，在曲曲折折的乡间公路上绕行，金黄的麦子一倏而过，便明白了，在现代社会，不可能找到农耕文化的场景了，我所看到的，只是现代社会形态下的农事，简单、快捷、匆忙、务实。麦收，其实和平常的劳作，甚至和在城里打工没什么区别，麦子只是麦子，麦子自身价值以外的东西消失了。
才过了两天，再驶过同样的地方，所有的麦子都不见了，麦茬黄黄，齐刷刷地抖动，在蓝天、夏风的陪伴中，描画出田地的单调。下了公路来到村里，路旁、房前、屋后，偶尔可见晾晒着的刚刚收获的麦子。所有的村子都没有打麦场了，那种麦味弥漫、尘土飞扬的场面，在乡村再也看不到。也许，这是一个象征。过往的农耕时代结束了。走进村子，总还能感觉到麦子的气息在湛蓝的天空中飘飘忽忽地飞。