第一次知道酒，是缘于诗词。
十几岁的年纪，是渐渐开始有自己想法的年纪。我突然对诗词产生了兴趣，不懂得格律和章法，只是喜欢它抑扬顿挫的节奏、干净精炼的体裁，更迷恋于诗词里情感的丰富和撞击。在囫囵吞枣地阅读时，我发现了一个神奇的东西——酒。
“夜饮东坡醒复醉”“百事尽除去，尚余酒与诗”……这样的诗句，让我费尽心思也想不明白，这种液体何以使得诗人乐此不疲，并由此迸发出创作激情。这让我对酒这种液体越来越好奇。终于有一天，我按捺不住，决定要尝一尝它。
于是，我选了个父母出门的日子，拿来父亲喝的一瓶酒，倒满了父亲常用的那个杯子，大约二两的样子。看着眼前这杯清清的液体，打开潘多拉盒般的神秘感在胸膛里膨胀翻动着。寻思着古人饮酒大多以壶瓢斗为器皿，喝眼前这杯酒，自然不能和父亲喝酒一样，一口一口地慢饮，得像诗词里一样，豪饮才能出豪情。于是，想象着大漠孤烟、灯花青剑，我端起酒杯一饮而尽。
虽然我一向对辛辣的食物情有独钟，但是在这一刻，还是被这特殊的辣味大大地呛了一口。只觉得一阵热浪穿过喉咙，冲到胃里，未作停留直抵脚底。少顷，便随着血液循环抵达了头部，细细密密的汗冒将出来，却丝毫调节不了脸的燥热。我开始感觉眩晕。在这种措手不及的感觉里，我有一丝惊恐，居然还有一些莫名的喜悦。一会儿，眼皮沉重，灵感之门尚未打开，心灵之窗先关上了。我睡了很长时间，醒来时还隐隐有些头痛。这次经历让我很长时间都闻不得酒味。后来才知道，古时的酒，是一种清清淡淡的清酒，故时常谓之水酒。而我一口喝下去的是父亲的高度数白酒。
年岁稍长，喝酒的机会多了。我喝酒基因大约来自外婆。外婆未出阁时，家里的酒都是外婆的父亲自制的，有黄酒和米酒。听外婆说，那时，家家都有一套原始的制酒设备。酒发酵好以后，通过一根管子流到酒罐里。外婆经常会偷偷溜到那儿，用木瓢接酒喝。外婆每讲到这里的时候，便会呵呵地笑，脸上泛出红晕来，眼神掠过我的头顶。她似乎回到了透着酒香的少女时代。无论外婆讲多少次，我都静静地听着。那是外婆经过八十九年的岁月，沉淀的对家最朴素的想念。
光阴行客，还是被时间挟持着迈过了四十岁的门槛。这个年龄多了些许的沉静，适合独酌。选一个夜晚，最好有月，关了灯，月的光华淹过蓬窗，斜斜地泻下来，浸到擎着的酒杯里，酒便有了琥珀般的光泽。微微晃动杯子，酒香便似有似无地弥散着。轻抿一口，在舌尖稍作停留，感官处，先辣，然后是隐约的苦，当顺着喉管慢慢流下的时候，舌上竟又泛出淡淡的甜来。
人生如酒，懦弱的人止步于它的辣，悲伤的人止步于它的苦，只有用心的人才能在苦辣中，慢慢地咂摸出甜的味道来，从而使自己快乐起来。人性如酒，辣得有豪气，苦得有担当，纵是滋味千般，也得让人回味出一丝甜味来。如今，我也已不会再像以前一样，非要扯出思想深处的那个自我来，加以粉饰，或是鞭挞。