说来寒酸，活到七十岁了，只洗过一次温泉。没花钱，也不是有人请客。而是半夜里去的，没人收钱。
四十四年前，一九七八年十二月二十日。终于可以回城了，在农村十年，每天都盼着这一天。最后的我担任的是司务长，别人锄头一扔，拍拍屁股就可以走路。我不行，我要交账。这么一耽误，原来应该分到商业条口的，等我回来，就到了建筑条口。万事前定，这么一干，就是一辈子。
跟我一样被耽误的，还有在农场当老师的朱同学他们。我移交他们移交后，我们一路。正好孔大姐东西多，丈夫派来一辆卡车接她。我，朱，还有刘大姐跟着揩油，一车回来了。从东台的闸口到东台一百二十里，从东台到六圩三百二十里，过个江就到家了。
车是卡车，没有帆布篷。驾驶室肯定要女士优先，拉上随车的帆布，我和朱就躲在后面的帆布下面。刚下的雪，天也没有晴，西北风依旧刮着。车一开，风更大。但是心里有一团火，憧憬着美好的明天。想唱歌，风吹得张不开嘴。
帆布并不能挡风，风从帆布缝里灌进来，变成了风直吹。风又鼓动帆布，吧哒吧哒地响，上上下下飘动，反而带出了更大的风来。我们穿上了所有的御寒服装。可怜我们并没有多少御寒的服装，能穿上的都穿上罢了。从头到脚，没有一点暖和气，只剩心是热的。
八九点钟赶到六圩，渡船停了，望着对岸的灯火却回不去。沮丧之后，我们决定不等，也没有耐心等到天亮，走南京长江大桥，咱们绕过去。
车到汤山，连驾驶员都冻得受不了了，停下车跺脚搓手。下弦月在乌云缝里时隐时现，山腰斑斓着残雪，屋顶上面全是白的，地冻得硬邦邦，气温总在零下七八摄氏度，也没有地方买一口热的吃。
有大片的热气从前面的房子里飘出来，像是锅炉房。我说汤山不是温泉著名吗？能找个温泉洗个澡暖和一下也好啊！驾驶员也不吭声，往前面走，我们随后。汤山不是现在这样“天下名山僧占多”，所有的温泉都赚钱了。
驾驶员带我们去的这个地方是公共的，也没有人，连管理人员也不见一个。矮石墙围着。绕过石墙，一个很深很深的坑，上面盖着竹棚，池周一圈一圈的台阶，像是梯田，也像西方的古典斗兽场。最下面的中间一个几十平方的水池，池水不到膝盖。刚进水池，禁不住打了个哆嗦。我们冷，好像水比我们还冷。过了一会儿，感觉有暖流绕过来。这才明白，水里是有温差的。一个个知道之后，摸到了出水口，像雏鸡一样围成一圈。终于慢慢回过魂来。水还是很热的，烤火一样，烤热了前胸烤后背。最后，竟洗出一身的汗出来。
又冷又饿的滋味不好受，不冷光饿的滋味能承受。好在汤山到镇江已经不远了，家里会有饭吃的！
那年下午开船，出了焦山口，我们还在回头望，以为从此后就是异乡人了。
现在午夜回来了，全城寂静，我真的忍不住想大声欢呼，回来啦！我又变成了镇江人！