不知不觉，父亲竟已快到了鲐背之年。想来这一生，父亲对我的影响太多，一直想把他写到我的文字里，但当真提起笔来，在头脑中盘桓已久的父亲形象，像天上的风筝，忽远忽近，抓不住要领，只得一次次放下，拿起，再放下。记得上学的时候，老师经常布置“我的父亲”、“我的母亲”之类的命题作文，但出现在文字里的父亲，怎么看都变了形，加了多重美颜效果后，才能够勉强蒙混过关。
曾经想过用史记笔法，将父亲的身世经历、成败得失进行全面摹画，然而终因一些碎片式的回忆难成体系，而只得作罢。出身名门的父亲，在经过世事巨变后，家道中落，遑论钟鸣鼎食，连基本的温饱都受到了严峻的挑战，他们兄弟姐妹分散各处，正如曹公所言“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。父亲一生没有做出过惊天动地的伟业，想要塑造成高大上的形象，当真不易。
父亲曾经确实是个英雄，是一个舍己救人的大英雄。在母亲的描述中，当年父亲是船厂的油漆工，在船舱作业时，舱内突发火情，脱险之后心系同事，返回火场进行救助，而被烧成重伤。他本可以在部队退伍后，成为一名人民警察，但他更想当工人，而最终导致残疾。如果当时能将他的壮举，将他在危难时刻的所思所想，将他生命垂危之际仍心系国家人民的生命财产安危，一一展示，或许他真的成为名副其实的英雄，可以成为社会的楷模。然而，最终他却成了一个让人避之唯恐不及、面无完肤双手变形的残疾人。更重要的是，据说我父亲去救的那个人，在我父亲再次冲进火光冲天的船舱时，他已毫无声息地跑开了，使我父亲失去了一次做英雄的可能。但从没听他埋怨过谁，也没对自己的行为后悔过。
小的时候，我不敢相信他就是我的父亲，在我稍大一点的时候，更不敢承认那是我的父亲。
他确实是我的父亲。我母亲常说，我和哥哥的相貌都不及以前的父亲，那场火灾使他彻底毁容。我不敢想象，容貌英俊的父亲怎么能接受这个现实，为此他忍受了多少痛苦。
事故发生时，我还很小，母亲经常帮我回忆，那时我天天哭着要爸爸，而爸爸却在南京上海救治，命悬一线。
而我一直以为自己没有父亲。直到有一天，我见到了父亲。
记得那是一个冬日的上午，天很冷，母亲和姐姐哥哥都去上班上学了，留我一人独自睡在床上。尿淋湿了被褥，我站在床上，将一泡憋了很长时间的尿，尽情洒在地上，委屈地放声大哭。也不知过了多长时间，一个男人冲了进来，将我抱在温暖的怀里，给我穿上棉衣裤。然后我才知道，我是有父亲的，尽管有点陌生。
渐渐懂事了，但自尊心作祟，竟对有这样的父亲而日益感到自卑起来，因为周围有太多人嘲笑父亲的形象。特别是进入学校读书后，更不愿同学知道我有这样的父亲。
然而父亲却时常出现在学校和我的面前。可能是他想弥补自己不在家时的缺憾，时常在雨天为我送来套鞋和油布伞，或者由于我上学来不及吃早饭，而等在传达室，在下课时，给我送来一碗热气腾腾的面条。那时的我，因此时常抱怨他，但父亲仍乐此不疲。看着父亲远去的背影，眼睛不禁模糊起来。
父亲虽然嘴上不说，但我知道，他是爱我们的，他用自己的行动。
上了初中，体育越加重视起来。父亲给我订了暑假锻炼计划，每天早晨天刚亮，便催我起来，陪着我，沿着马路一路跑去，从宝盖路到中华路。我跑回家，他便顺路到菜场买菜。一个夏天过来，我的跑步成绩有了明显的提高，他也为我感到高兴。
父亲工伤后，便再也没有去单位上过班。一方面，是身体原因，而更重要的是，母亲上三班，我们兄弟姊妹三人也要吃饭，父亲承包了全部的家务。“都是为了你们”，那是父亲常挂在嘴边的话，虽然我们更愿意父亲去上班，但自己成了家后，知道那是一份责任。
印象中，父亲从不喊累，母亲称他为“机器人”。家里建房，堆了很多黄沙在院子里，下雨时，便急忙一个人将黄沙铲到遮雨的棚子里，汗水雨水交汇在脸上，而把上前帮忙的我们赶到一边。现在已记不清，那时父亲是如何在路边搭起防震棚的，他的手不是很利索，以至于到了下雨的时候，里里外外都是水。
父亲有“三宝”，烟嘴、放大镜和收音机。我和哥哥最爱那收音机，每天守在收音机旁听说书，是我们放学后最大的乐趣。父亲喜欢唱歌，晚上没事的时候，便拿出歌本，《我是一个兵》《我爱五指山，我爱万泉河》经他唱出来，有板有眼，高亢嘹亮。没有看他读过书，但他写出的信，一纸漂亮的行书，让我们羡慕不已。
到了晚年，他不想过多地让我们操心，当接过我们送上的豆浆包子饭菜时，不忘说上句：不要耽误上班。
父亲最大的快乐，是我能时常陪他到澡堂洗澡。他喜欢热闹，喜欢听人胡吹乱侃。
他常得意地调侃我：我比你幸福，我能享到儿子的福，你儿子身在他乡，以后怕是享不到他的福呐。
在父亲的眼里，幸福就是这么简单。