母亲门前有几棵树我知道，却没注意到有一棵是枇杷树。它静静地立在那里应该有七八个秋冬了吧?黝黑的树干比孩子的手腕还要粗，葱郁的树冠像把大伞，默默地遮挡出一方荫凉。
每次回家我都将车子停在它的下面。它曾为我替挡着风雨、烈日，而我却将它视作村里其他的树种一样，没注意到它是一棵果树，在青黄不接的五月能给人提供味美的果实。
去年母亲节那天，我和几位老同学聚会后，披着夕阳的余晖回到了程家墩。那时母亲正抱着一大抱柴火准备进锅屋，见我的车子拐进来，手一松，掉下一些，随即又抱紧了。她似乎不相信我会在这个时候回家。
我将车子停在场地边的树下，推开车门，就见到黄灿灿的枇杷果闪烁在绿叶间，它撩起了我的好奇，我的舌头周围开始充盈着液体，摘一颗咬开，酸酸甜甜的。
返城时，母亲将满满一袋子的枇杷果放到副驾驶的位置上。看到每颗果子的尾部还保留一截差不多长整齐的黑梗，我便问她是怎么摘的？母亲八十二了，以她的个头够不着啊！以她的身板也爬不上树啊！母亲笑笑说，她从家里搬出了吃饭的小桌子，再搬出椅子爬上去，用剪刀剪下来的，这样能多存放几天。我便责怪她，要是摔下来怎么办？母亲脸上露出孩子般的微笑：我一点也没觉得怕呢，只是想着拣点好吃的给我儿子、孙子捎去。
回城的路上我的思绪高速飞转。我从来没留意枇杷是什么时候开花的，也不知道它的花是否鲜艳，甚至不知道它青涩时候的模样。似乎就在我无意的一瞥中它就黄了。
年前因为工地上诸事烦多，到了腊月二十八才回到城里的家中。往年这个时候，都不知道要接到父亲多少个问我“什么时候回去”的电话了，但去年没有。父亲走后，手机没有带走，“父亲”的电话变成了母亲的，但基本上都是我打过去的，手机号码上，我依旧存着“父亲”这个名字。母亲不识字，也不会拨号码，每次打电话，她都要问上几个名字。
“父亲”的电话没打过来，弟媳妇的电话打来了，说话的是母亲，她问我到家了没有？回程家墩过年吗？我说在城里过年了。我是在程家墩出生的，那里有我快乐的童年记忆，但我快三十年没在那里过年了，家乡似乎变成了故乡。母亲说，那你回来一趟，带点鸡蛋，青菜过去，我还捉了一只鸡在鸡笼里，初一早上炖点汤。我答应了。
车子进程家墩时已经是上午十点多了。前年也是年三十的上午到程家墩的，只是那天有雨，不大，像雾般飘飘洒洒，朦朦胧胧。有雨就有风，天就有些冷，我就赖在空调里懒得下车。
这天没雨，天气依旧不怎么好，太阳不出来，天是阴沉的。车在门前的枇杷树下停好，就看到系着围裙的母亲出门了，她见我回来，说：鸡都关了两天了，关瘦了。边说边转身忙活去了。
去年的年三十，也是立春日，但满目所及仍是冬天的枯色，唯有那棵枇杷树依旧葱绿，特别显眼，想想那圆润饱满的果子，那酸溜溜，甜丝丝的味道，我的味蕾便有些湿润。
现在它的枝头叶间开满了白色的小花，薄如雪片，一团团，互相拥挤在一起，但大都枯萎了。此时我才感觉枇杷的味道之所以酸，可能是因为它的果实在生长期就饱受着冬日风霜的浸透，饱受酷寒冰雪的欺凌吧。但它们没有惧怕畏缩，仍然倔犟地生长着。
母亲端着洗脸盆去枇杷树的南边，鸡杀好了，她还得去褪鸡毛，剖鸡肚……她忙为的是我回去时煮、烧方便，我的享受是来自她的辛劳。过了年母亲就八十四了，我看到，在风中，母亲凌乱的头发也如同这枇杷花般灰白。我都记不起来最后一次陪母亲吃年饭是哪一年了，也许是我结婚那年？或者是我外出那年？即使没有陪伴她，但哪一年都会回程家墩，从母亲家里索取点年货。母亲已经几年没种庄稼了，鸡，也没养几只，几十个鸡蛋不知道一个一个聚集了多少日子。
出村时我的脑子里仍旧闪动着那棵树，在枯黄的季节里它是一道风景，让我想起了春的五光十色。母亲就像这棵枇杷树。