天气凉，储菜忙。说的是在北方，霜降节气一过，万物凋零，夏秋时郁郁葱葱的蔬菜没了踪影，想在冬天吃到新鲜的蔬菜，家家户户储冬菜。
说起储冬菜，在我的记忆里，储冬菜是和秋收同步进行的。秋天是收获的季节，各种蔬菜陆续成熟，家里的大人们开始忙碌起来：整理地窖、清洗腌菜缸、腌菜坛子。家家户户把地里的蔬菜运回庭院，根据自己的喜好，或储或腌，进行一年一度的冬季蔬菜储存工作，空气中都弥漫着蔬菜的味道，因此储冬菜便成为每个家庭的"规定动作".
腌制酸白菜，成了初冬的一道风景。腌白菜、花菜、萝卜干，手巧的主妇更是成了四邻中的香饽饽，不停地被人请去指导、帮忙。母亲可是村里数一数二的腌制好手，为冬季餐桌增色不少。从地里运回白菜，大量的后续工作是由母亲来完成的。大白菜整齐地摆放到院子里晾晒几天，母亲会把一口大缸洗干净，晾晒的大白菜洗净后切成两半，再一层一层地往白菜上撒盐。过两个小时后，白菜会出水，将水控干后再继续往上一层一层撒盐和辣椒面，随后给白菜来个全身"按摩",再摆放在缸内盖上盖。大葱经过晾晒，然后扎成小捆儿放到地窖，雪里蕻用盐腌上，新鲜豆角吃不完，将其削成丝晾干储存，一院子酱菜的香味。
家家在院里深挖一个存储冬菜的地窖，利用土层厚、保温保湿的特征，用来储存越冬菜，以备漫长冬季的家庭餐桌之需，免得到了冬季一家老小吃不上菜。储存的蔬菜以大白菜为主，外加萝卜、倭瓜、土豆、冬瓜、大葱等。在立冬之后将自种的白菜，用平车拉回家储存在菜窖里，母亲对每棵白菜十分精心，轻轻地一排排、一层层码放在菜窖里，用高粱秆隔开。把萝卜、土豆、南瓜、冬瓜等整齐地摆放进去，一冬的下饭菜有了着落。母亲总怕不够，会催促父亲去集市再购买些回来储备着，欣喜地说："咱们一家人这一冬天够用了。"每次取完菜，用高粱秆或木板将窖口遮盖好。直到来年春季，地窖储存的蔬菜，新鲜、不干、不腐、不糠心，就是一个冬天的美味。
漫长冬季里，为了让饭桌显示出更多的品种，母亲想尽了办法。每到西红柿最丰盛、价格最便宜时，会买上一堆西红柿，用刀剁碎装进瓶子里密封上盖放在锅里蒸。等蒸熟后就是西红柿酱，保存起来留着冬天食用。秋天的野菜非常丰盛。我提着竹篮挖回野菜，母亲将野菜晒干，装在蛇皮袋里储备。到了冬季，每天中午做面条时，取出一小把用水泡软后下锅。秋季摘下的豆角风干后，串起来，挂在窗檐下，吃的时候用开水浸泡一下，马上就有了青香味儿，算是冬天里的鲜活菜了。
岁月在苦苦乐乐中流过，我们的生活发生了翻天覆地的变化，农村田里随处可以看到大棚蔬菜，各种新鲜蔬菜冬天都可吃到。超市里四季随时随地能买到新鲜蔬菜，不是一件奢侈的事情。在父母步入老年时，储冬菜这个影响了父母一生的重大生活事项慢慢淡出父母的生活。用母亲的话说："现在生活条件也好了，再说超市里一年四季什么菜都有，要啥有啥，蔬菜一年四季更是不缺，没有必要再储冬菜了。"就这样，父母慢慢地开始适应，不再像过去那样储冬菜了。
儿时秋季那独特的景致，储冬菜、腌酸菜，成为记忆中的风景。但每到秋季，一家人聚在一起的时候，还是会回想起那些储存冬菜的日子。