“春雨湿窗纱，辛夷弄影斜。”帮闺女拉窗帘时，望到对面楼前的玉兰花，脑海里蹦出陈继儒的这句诗来。惊喜连连地叫闺女，快呀，快来看花呀！
夜里一场微雨，枝苞漫溢的玉兰树，虬枝横斜，枝枝如画，似哪个画家饱蘸浓墨，挥笔草就。毛笔头似的芽苞睡了一冬，被春风唤醒，那边一粒，独霸一方，这边三五粒挤在一起并排晒着幸福。满树枝丫间，一朵，两朵，三四朵白玉兰，沾珠挂露莹莹如酒盏，端立在疏朗的枝茎上。
多年来，我一直对玉兰熟视无睹。是受所喜欢的张爱玲影响，她在《流言》里这样写白玉兰：“开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸……”以致我对玉兰也轻慢起来。
宅家多日，寻常日子中一些不起眼的事也美好起来，譬如：随意相约出门看花，上班的匆忙，菜场的喧嚷，甚至街道上的车水马龙，诸般种种，都让人无比怀念起来。
数不尽世间种种的美好，眼前的玉兰该算一种。玉兰，别名望春、辛夷、木兰。每一个名字，都是一阕小令、一首小诗，从视觉、嗅觉到感觉，字字是锦，有诗经的清丽，亦有楚辞的芬芳。
玉兰花，朵大灼然，又有香气，是《离骚》中典型的香木。“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”这是屈子气节，是向美而行之雅事。“山吐晴岚水放光，辛夷花白柳梢黄。”草未茁青，树刚发芽，独玉兰灼灼枝上，这是白居易初遇春天的欣喜。
大多数人只知玉兰好看，却不知其也有实用价值。花苞以辛夷之名位列本草谱上。入药研末，以葱白蘸入鼻中，可通鼻塞。花、叶能止咳化痰。花瓣可泡茶，也可裹面或煎或炸。在古代，致密芳香的玉兰树，是造船的上等材料。南朝《述异记》中记载：“浔阳江中，多木兰树，鲁班刻木兰为舟。”
万物苏醒，人却蛰伏。宅于家中，每天除了关注疫情进展，余下大把时间，读书赏画，莳花弄草。看老树的画作，“当年玉兰花开时，一树如雪倚宫墙。”朱红宫墙前，盛放着婀娜的白玉兰，千朵万蕊，皎洁清丽，剔透如玉，玉兰的香味仿佛溢出了纸面。
“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”我无法走到辋川山坞去赏王维的玉兰，那就隔窗看花吧。灰扑扑的楼面映衬下，洁白的玉兰，像极了一朵一朵的白云。此时两三朵，胜过千朵万朵的满树繁花。窗外玉兰，是烛照生活的微光。数朵花，落到眼里，便是整个春天。