或是思念母亲的缘故，我不由自主地想起了老家的南瓜叶。一片片长着茸毛、粗糙得如同乡村土地一样的南瓜叶，曾在母亲的手中被鼓捣成一盘盘美味佳肴，在南瓜叶疯长的时光里总能促使我食欲大增。长大后工作在外，每次回家都难逢南瓜生长的季节，那盘美味可口的佳肴便一直留存在记忆里，不时飘散出诱人的香味。
阡陌交错的田园像极了南瓜叶上的脉络，南瓜叶上的脉络又像极了母亲脸上的皱纹，非常清晰地在我记忆中舒展开来。不能忘却那个瘦弱的身影顶着烈日在田园里采摘南瓜叶的情景，不能忘却那张黝黑瘦削又布满褶子的脸庞冲我微笑的情景，更不能忘却那双如枯树枝的长满茧子的手在锅里翻炒南瓜叶的情景……母亲望着我大口大口吃南瓜叶菜、喝南瓜叶汤时，她脸上的褶子就愈发多了起来。在此后的日子里，采摘的南瓜叶越来越细嫩，可母亲却越来越显老，满头青丝变得跟南瓜叶上长出的薄薄细茸一样，像是抹了一层浅浅的白霜。
此时夏季正浓，南瓜叶正盛。母亲打来电话问我还想不想吃南瓜叶，可以快递一包给我。我喜极而泣地点着头，可嘴上说不用了。母亲追问着："南瓜叶不是你最爱吃的菜吗？"我有些哽咽，吞吞吐吐地对母亲说，我最爱吃的南瓜叶菜是母亲做的。电话那头顿时沉默不语，电话这头却是泣不成声。常言道母子连心，我知道母亲此时的心情，她极力隐藏对儿子的爱，惟盼儿回家，亲手做一道南瓜叶菜，可又害怕耽误儿子工作，只好在沉默中静静地思念，盼着儿子回家的日子快些到来。
思念是一首无言的歌，尤其父母与子女之间的那种思念，往往隐藏最深，却又表现极强。父母输出给子女的爱就像田园里蓬勃舒展的南瓜叶，采了又生，摘了又长，直至生命尽头。回想起餐桌上那盘油绿的南瓜叶菜，弥漫在空气中的缕缕香味再次触碰到我的泪腺。我仿佛看到了烈日下躬身在田园里忙碌的母亲，看到了母亲手捧南瓜叶艰难地爬上田埂的情景……