坐在大灶底下塞火，一根根木柴架上去，是十分温暖的仪式。
岳母在灶上慢悠悠淘着大米，宛若淘洗着时光。从时光深处，过滤掉游离的浮尘，淘出一粒粒金光灿灿的金子。淘洗好大米，撅起盆往锅里呼啦一倒。水裹着米扑腾腾下锅，刺啦一声，泛起一圈小白泡，偎在锅沿一圈；细浪拍岸，荡起一圈圈涟漪。
柴是山柴，灶是土灶，斑驳但不颓废，简朴的样子看起来亲切。锅是铁锅，敦厚结实，是时光淘洗下来的老物件。一辈辈传承下来，不值钱却是很金贵的传家宝，泛着岁月的包浆，光泽温润如玉。
柴在大灶的胸腔里燃烧，赤链蛇一样吐着橘红色的芯子，摇曳伸缩着；一会儿东，一会儿西，舔舐着深黑的锅底，发出噼里啪啦悦耳的炸裂声，像大山随性敲击锅底，演奏着悠长辽远的山歌。
水和米是亲密无间的发小，青梅竹马，心有灵犀。水拥抱着米，米依偎着水，溶溶曳曳，哼着悠扬的小情歌。椭圆的锅底在火的怀抱里，山一程，水一程，悄然孕育一朵朵米花的绽放。
火的奔放热情，一波一波温暖了水的心事，水禁不住怦然心动，沸腾起来。"咕嘟嘟，咕嘟嘟",大小不一的气泡，一如娃娃没有抓牢的氢气球，提溜着水气和雾气的尾巴，从水米的缝隙里挣脱，迅速游出来，飘飘摇摇冲出锅盖，钻出窗外，奔向山的怀抱。
岳母左手拎瓦罐，右手持铁勺，一勺一勺、不紧不慢舀出莹润的米汤，装进瓦罐里，像装进一勺一勺浓稠的时光。直到米汤洇着半生不熟的米粒了，才不紧不慢拉上木锅盖；再当啷一声，盖上瓦罐。米汤装在瓦罐里，我的疑惑也被装进瓦罐。
岳母撇米汤，如同一勺一勺撇走一个人的青春。我觉得有点不可思议。米汤撇走了，撇走了米的精气神，煮出的米饭还有营养吗？还香气扑鼻吗？我很是困惑，也是第一次见到这样的煮饭方式。
我老家在江淮之间，距离长江较远，临近淮河，煮米饭也是土灶、铁锅。平原丘陵相接，没有山，无处打柴，多以玉米秸、棉花秆、麦秸、稻草代山柴。淘洗好米，一次加足适量水，煮干水，盖着锅闷上十分钟、八分钟，饭就熟了。掀开木锅盖，清香扑鼻，如黄澄澄的稻浪，一浪赶过一浪，汹涌着扑过来。香喷喷、松散的米饭，粒粒莹润饱满，如新采的珍珠，让人垂涎。
小时候，大锅大灶大米饭，狼吞虎咽三两碗，心里还惦记着一口香喷喷的锅巴。饭饱后，常馋嘴猫一样嚷嚷："娘，给块锅巴香香嘴呀！"母亲食指一伸，轻点着我的眉心："瞧你这个小馋猫，三碗干饭还填不饱肚皮！再吃，就撑傻了！"话还未落音，母亲已经走向灶台。 母亲拿起锅铲，刮净粘在锅巴上的饭粒，留下紧紧贴着锅的锅巴。划一划灶下的余火，或者再添一两把软草，把锅巴炕一炕，锅巴慢慢变焦。锅巴在柴火的熏陶下变得焦脆，乌龟壳一样鼓起来，悄悄与锅分离。嘎吱嘎吱铲起锅巴，像个鼓着肚皮的小太阳，焦脆香酥，看得人直咽口水。一人掰一块捧在手上，轻轻一咬，立马崩下一块，牙齿轻砥，嘎嘣脆响；香味萦绕在唇齿间，像乡间奏起的交响曲。
一个地方有一个地方的风俗。我家乡煮饭一次成熟，简洁明了，想来可能是靠近北方的缘故，粗犷豪放些。而岳母家东依秋浦河、北临长江之滨，有着江南水乡的精致与细腻。
岳母喊着开饭了，端上白胖胖、颗粒丰润的米饭。香依然很香，浸淫着大铁锅的厚实气。但我总觉得似乎少了点什么，或许只是心因性的或缺，依旧惦记着那些被舀出去的乳白色的米汤，像是米的生命被无端裁剪掉最丰腴的一段年华。
吃完饭，妻问我吃不吃锅巴汤。我疑惑地问："开水泡锅巴？"妻笑着摇头，径直领我去厨房。撩了撩灶膛里的余火，又塞了三两把软茅草，不一会厨房就飘起一团团焦香味儿，像轻薄的云雾飘绕在空气中。妻掀起敦厚的木锅盖，倒入盛在瓦罐里的米汤，拿铁锅铲掀起锅巴。清凌凌的米汤里，躺着一块块黄澄澄的锅巴。盖上木锅盖，再加几把火，不一会儿锅汤翻滚，焦香的味道游出厨房，躲进村庄，忽儿不见了踪迹。
"这就是锅巴汤！"说着，妻盛起一碗递给我。我喝了一口汤，又嚼了一块锅巴，汤白味浓，锅巴软嫩，焦香四溢。妻说："电饭煲可煮不出这个味道！""是啊，电饭煲煮不出这个味道！"我不无感慨地说道。电饭煲，像一座美丽的城堡，接入泛着氯味儿的自来水，把米一粒粒豢养在里面，养得白白胖胖，却永远煮不出妈妈的味道。我喝了一碗锅巴汤，意犹未尽，又喝了一碗，仍意犹未尽。肚皮撑成了圆球，嘴巴依旧惦记着，恨不得把锅里的锅巴汤一口气喝个底朝天！
软滑香糯的焦香，从舌尖滑到舌根，滚入喉咙，铺到胃底。软糯的焦香，没用任何修辞，就那么自然而然白描出来，原汁原味，直抵心坎，却牢牢抓住胃不放。也只有土灶铁锅才能煮得出这种自然天成的味道，散发着米味原香。
胃是有记忆的，像装着候鸟的大脑，不管因着四季的更迭、气温的升降，迁徙奔走多远，总记得自己的故乡，从来不会迷失。一次的邂逅，一生的守候。那是十年前舌尖上的一次盛开，至今还盘旋、潜伏在舌头上，录入光盘一样镌刻在味蕾，时不时像一道闪电，劈开记忆迷蒙的通道，在味蕾上怒放。
回到老家，我也学着岳母煮饭。多加三分之二的水，煮开后盛出米汤，吃完米饭，添把火炕焦锅巴，米汤刺啦一声倒进去，再加三两把火，煮沸，翻腾，咕嘟咕嘟，冒着香香的气泡，从鼻香到胃的锅巴汤就出锅啦！娇宠着胃，这样的煮饭方式，改变了故乡祖祖辈辈一次加足水、一次煮成米饭的习惯，就为了吃上一口时常惦念的锅巴汤。
特别是在冷寒的冬日，一碗滚烫的锅巴汤，盛满整个冬天的温暖。煨着焦香四溢的锅巴汤，一直滚烫在心头，不管离开多久，也不管走出多远，浓稠的焦香味都一直温暖在心头。
自种自收的稻米，甘洌的井水，噼里啪啦的柴火，袅袅升腾的炊烟……一碗锅巴汤，再配一碟黄莹莹、亮晶晶的腌雪里蕻，家乡的一切美好都盛在一碗一碟里。吃完一碗，再来一碗，心满意足，管他旅途遥远、人生冷暖。
锅巴汤的魅力，只有胃知道。那份温暖的妥帖，是珍贵的一帧乡村画卷，铺陈在人生的来处，也铺陈在生命的归途。每次去池州秋浦河一带，几乎每餐我都会来一碗锅巴汤，热气腾腾，解馋。那股浓稠的焦香，像涓延不绝的秋浦河，流淌着质朴的诗意，眷顾滋养着我，一路向前。