某年冬天在杭州火车站等车，为消磨时间去五柳街闲逛。天下着细雨，我躲进了一家茶叶铺子。
老板热情地请我们喝茶聊天。我说我喝过最好的茶是铁观音，满口余香，整个人都清爽了，十年了还记忆犹新。老板说他泡上好铁观音时是关门窗的，热水冲下去，满室清香。和老板越聊越近乎，自然少不了买些茶叶。
我的成长过程中，家里虽有茶叶，但爸爸妈妈从不喝茶，只有来客人才会泡茶。我年少时爸爸早逝，妈妈请亲朋好友来家议事。我用玻璃茶壶泡了一壶茶，一壶茶倒完，再冲第二遍。大姨夫说壶里的水不要倒完，要留一点儿续水，茶色好看些。那时年少，第一次听说"茶色"这个词，细细揣摩了许久。
我结婚成家后，我们家也不喝茶。一则茶叶贵，二则偶尔得些茶叶，总觉得自己喝糟践了，都送人了。后来，我家先生听说喝茶减肥降血脂，他开始喝茶。用玻璃杯泡茶，一把茶叶喝一天，压压水气而已。
我开始喝茶，受益于2018年专业技术人员的继续教育课。选学课有一门大学教授讲的《遵生八笺》，教授说喝茶是一种人生态度，古人出门都带茶具，随从挑茶几、茶炉。听完，我真羡慕古人的惬意生活。
教授拿出一套他在潘家园淘的茶具展示给大家，像个提篮一样，内有一壶两杯一茶盘。教授说他出门也自携茶具，还强调应和家人好好喝茶。于是我网购了简易的功夫茶盘，配上收藏多年的茶壶、茶杯，开始喝茶了。
我喝的茶很杂，有女儿在腾冲给我买的高黎贡茶，有存放多年的橘普茶，有单位扶贫买的苔茶，有朋友送的袋泡式斯里兰卡茶，还有我先生从宁夏带回的八宝茶。俗话说"不怕不识货，就怕货比货",几样茶一喝，茶的高下立显。苔茶最次，入口寡淡。高黎贡茶回味好，耐泡。橘普性最平，冬天喝暖胃，冲泡五六遍后茶色尚好。
今年立春后，我买了一盒白茶，觉得味浅。喝了一冬天的普洱茶，味蕾已习惯了厚重感。之后，我从冰箱里扒出一包没有外包装的无名茶叶，泡出的茶汤几乎是白色的，茶叶平和，比较对脾胃。细看发现这个茶有许多白毫，我只知道毛尖是白毫越多越好，看来这个茶也不错？到底是啥茶呢？
清明节后，浙江朋友带来一盒西湖龙井，说是明前茶。女儿小心翼翼地按照茶道冲泡新茶，香味儿一飘出来，我笑了，和那包无名茶叶香味一样。
怀着对西湖龙井的憧憬，我闭着眼睛尝了第一口明前茶。先生急切地问："咋样？西湖龙井呀，新茶呀！"茶味重但涩味也重，香味也没无名茶叶的醇。我拿着两盒茶叶比较，茶叶形状接近，茶味都是茶香中带些豆香。那包无名茶叶很可能也是龙井产区的茶叶了。
两者对比，明前茶比无名茶叶味道重很多也青涩许多。顿时明白"青涩"之意了，年轻不懂事，需要淬炼。无名茶叶被我搁冰箱一年了，虽然茶味不如明前茶重，但涩味也降了，对于老年人而言喝着更平和更舒服。我不禁感慨时光也是茶味一分子。
喝遍多地好茶后，我还是觉得信阳毛尖最好喝，这当然是因为我是河南人，一方水土养一方人嘛。
深夜静思，爸妈当年不喝茶是因为经济拮据。虽说开门七件事"柴米油盐酱醋茶",但前六件几乎花完了所有工资，哪有买茶钱呢？我们夫妻也一样，前二十年只顾挣钱养家，没闲钱也没闲时间喝茶。开门七件事排序科学，茶并非生活必需品，只有基本需求解决了，才会顾及更高层次需求。等我们夫妻两人能考虑到茶时，我们的生活已步入人生后半场了。爸爸没有等到好生活的到来就离世了，好茶之味，于他就是无法弥补的遗憾。
人，只有到了一定年龄，才能明白七件事的含义。才能明白，喝茶也是一种人生态度，因为茶作为文化的载体，更多的是一种生活的态度和坚持，茶中有欢乐悲喜，茶中有百感交集。